周氏的棺裹了两重，这两日都停在西头小院里。
这儿离清竹园近，李宜凝自落水后咳症不见好，病得愈发娇柔可怜，奶妈子前去求李氏，好歹不要让病中的表娘子听见丧声，却被李宜凝少见地呵斥了一回。
李氏心上甚慰。
入夜了，小院外挂着白，院中草木淋了整日的细雨，蔫头耷脑。
春雨轻柔，对这些草木是浇灌也是垂爱，等到春色再深一些的时候，它们将开得更好，只是人却不能因几场春雨，再得重开。
方才太子驾临，李氏带着灵堂众人前去门上迎驾，门扉洞开，堂内点了许久的油灯烧尽了几盏，光线昏暗不明，照得屋内陈设时暗时明。白奠灯笼悬在檐下，烛光扑出死白的纸面，透射下的光晕有些死气，看着不觉温暖，只觉得寒凉。
周氏尸身渗水，因此停灵的小院里熏很重很重的香，香气把院中草木腥气给掩盖得一丝不透，强烈的香气为掩盖死气而存在，檀香味重到普通人闻着额角也会突突直跳，鼻心被灼得厉害。
一口黑棺定在门洞中。
棺前置放着一张矮几，几上放着香炉，线香在忍冬踏进来的那一刻，赫然断了截累积许久的香灰。
脚边是铜盆，盆内堆着高高的纸灰，几张侥幸逃出火灼的白纸像是闻到有人来，借着夜里的寒风，在黑棺旁蹑手蹑脚地跳了几下，企图在她眼皮底下逃走。
春雀双手抹过衣衫，抹掉眼泪，浑身颤抖地才去抽香，就着烛火点燃，一双小手抖得实在厉害。
正自责，身后站着人托住她的手，一手将线香抬了抬，就近烛火。这只手心有些粗粝，冷得惊人，没有一丝温度，春雀哭着回头，唤了声：“小娘子……”
一众东宫卫只行到小院月洞，便被温琅抬手示意止步，他随在后头进入屋中，望了眼忍冬，见临窗几盏灯油被风扑灭，沉默着搜寻来火折，将灯点燃，又取剪子，拔了拔两簇蔫在油里的灯芯。
屋里骤然明亮起来。
将内物照明，下过雨，空置多年的院子木头吸饱了潮气，竟隐隐透出几分好闻的木香，气味混杂还是能闻得清楚，安抚了饱受重香侵袭的肺腑。
春雀转身，正望见玉树一样的人在点灯，灯影照在他身上，撕出一圈黄澄澄的毛边，是很温暖。
她年纪小，眼里只有忍冬，太子对她来说，本就是个虚远缥缈的尊者。知道大夫人老爷都怕他，可她只认，他是小娘子的郎婿。
于是垂着脑袋，捏着袖口，跪到地上去，将棺前三坐蒲团逐个地擦拭干净，退到一旁。
忍冬捏着香上前，停在棺侧片刻，手里抖得厉害，一簇滚烫的香灰打在她拇指指节，继而点地。短暂的痛觉使她立时灵醒，只觉耳廓滚烫，仿佛有人附耳说话。
“媞媞，叔母不愿见你伤怀，若闻得我的死讯，少落泪，多加饭，莫要将自己哭坏。”
“媞媞，读书不可荒废，字要多识一些才好主持中馈，不受夫婿不受夫家轻待。”
“媞媞莫哭，叔母柔弱一生，如今化鬼，若当真有了一分灵，便能从此以后，从心如意地护着你了。叔母很高兴，叔母……很高兴……”
她僵硬地立在棺侧，眼睛一眨不眨。
恍惚间，像是看见从前的自己，灰黑着一张脸，才从前院与人打架回来，叔母给她做的香囊也被人扯坏了。叔母非但没有责难，打了盆水，将帕子放进水里荡了几回，拧了来，蹲下身来为她擦拭掌心。
“又与人打架了？”
“是。”
“为的什么？”
“她们扯坏了叔母给我做的香囊，里头塞着用来驱蚊的药草全都散了。”忍冬撇撇嘴，对方落荒而逃之后，她蹲下身，顾不及自身狼狈，双手去拢那些被踩得不像样的干草，连渣带屑，通通收了回来。
“傻孩子，这些只是身外物，叔母再给你做一个便是，万万不要为了这个，在别人手中吃亏。”
“叔母熬了两日，才给我做的！”
她委屈不平，眼底通红。
周氏见她手背破皮，将她两手笼着，抬起来，轻轻吹了吹红痛的伤处，“无碍的，只要你好好的，叔母便心满意足了。”说着点点她的额，“你这孩子，名字里分明有个忍字，为何就学不会忍耐。”
“我不忍耐，若是忍了一回，她们就要叫我忍第二回，叔母，我宁可挨痛，不要忍耐。等我再大一些，气力足够就能保护叔母了。到那时，叔母也就不用再忍！”
周氏怔了怔，不以自己的道理强逼她，笑着应道：“好，叔母知道，媞媞会有分寸。”
温热的气息吹出口，拂过香灰适才打过的指节。
忍冬的思绪被这阵阵气息拉了回来，叔母的笑貌渐渐淡去，有那么一瞬，同温琅莹润的眉眼重合，但很快如泡沫消散。托着她的手，为她吹拭痛楚的人立在身前，挡着门扉透进来的冷风，逆着烛光，那只大手比她温暖。
温琅始终随在她身后，不出声响，适时地做些所及之事，不打扰她，不做无用的劝慰。
只是陪着。
两人如有默契地分过香，在周氏灵前上三叩，送入香炉中。
忍冬不知天家礼数，不知温琅这一跪一送的背后蕴藏着什么，违背了什么，抵抗了什么，丢弃了什么。但此时，她将他视为常人，温琅也将自己视为普通的男子，只是她的夫婿，同她拜祭叔母而已。
东宫卫守在门洞外，无人胆敢近前。
前院的赵纲惶恐不安，眼看天色渐沉，手边的茶盏冷了又添，已经添过三回，直入二更，夜色浓酽，太子还未有离开回宫的意思，他与家小岂敢入眠。
李氏立在正堂窗边，一言不发，如今唯一能走到西院，说上一句话的，唯有阿越，可惜送去的饭食茶水，原封不动地送了回来。
入夜后，天又开始下起淅沥沥的雨。
远远地传来梆子声，敲的是三更梆。
春雀疲惫不堪地苦熬着，全凭一口气顶在胸膛，骤见忍冬，心气泄了，说是不睡，没过多久便在墙角睡着了，蜷缩着身子，不时呜咽一声，睡得不算安稳。忍冬安抚着她，去取来墙角被褥抖开，将她裹好。春雀迷迷糊糊地，哭喊了一声“二夫人”，这才又睡过去。
待她入睡，忍冬回到棺前，发现温琅始终跪坐在蒲团上，双手撑在膝上，数个时辰过去，坐姿依然端正。
“阿琅。”
她开口，下意识地看了眼墙角睡着的春雀。
见人不动，才挨着温琅坐下，双手抱膝，将额头轻轻抵在他手臂上，小脸冰凉，苍白。酸疼的眼皮抖了抖，眼中有意识地泛起潮气，“起来吧，久了腿疼。”
“不疼。”
温琅沉声，说罢将手绕到她身后，大手扣住她的后脑，摩挲着，“叔母想观观我的品性，我便在这多呆一会儿，好让她看清些。”
忍冬低着头，唇瓣翕动了几回，努力地试着平复，可一个字也说不出来。
屋内气味复杂，她的鼻端与肺腑却好像痛麻了，什么都感知不出来，这会子，又像是大梦初醒，酸涩敢直冲眼眶鼻端，激得她咬牙强忍，双肩仍旧颤得厉害。
温琅一把将她拥进怀中。
他虽跪着，身姿却如冷月下的孤松没有曲折半分，迎着猎猎长风，仍旧坚实可靠。忍冬攥紧着他腰上衣料，直到指节泛白，双臂发颤，“阿琅。”
“在。”
“叔母……死了。”
那个死字脱口的时候，仿佛有什么东西往她天灵上狠狠地捶了一下，告诉她一切定局，不可更改了。哪怕棺木在眼前，哪怕她不愿意相信，也由不得她喊一声不甘不服。
之前的泪是无意识地涌出，怒意在痛意之前，也就没那么痛了。
可是此时，她清楚地知道，眼泪为何流出，痛意也就变得格外清晰，浑身战栗不止。
屋外是沙沙的雨声，雨水打着苍苍郁郁的庭树。
屋内灯焰发出轻响，光晕黯而复明。
温琅喉头咽滚了两下，发出一声沙哑低沉的吞气声，颈侧筋条随着他仰头的动作凸显出来，梁上入夜返潮，有些水珠。他看着那些水汽，半晌，听见忍冬轻声问道：“再为我念一遍叔母的信，可以吗？”
“好。”
听他应好，忍冬垂下手，在地上撑了一把，把头抬起来。
极悲之下，人会泪涕横流，不可否认有些狼狈难堪，她伸手想揉眼，被温琅拦住。他抬手，将常服大袖挽起，褪出贴身的里衣袖口，为她擦拭泪涕。
忍冬想拦阻，他却摇头，示意无事。
稍稍收拾，两人移到门边坐下，衣料婆娑声很快被屋外的夜雨掩盖。忍冬仰头抵着墙，没有看他，但能听见温琅展信时发出的几响，窣窣莎莎，听着也像一场春雨。
这夜，温琅依她所求，将周氏的信念了四回。
直到半夜雨停，天青淡去，金灿灿的日光刺破厚重云层，光辉拥日而出。
晨光透过窗纸，光照这方潮湿气重的小院，忍冬两眼酸涩，不肯合眼，温琅低头看她，一直这般看着她，忍冬不言语，他也不多说话。
“剩余的事，我想自己来做。”
温琅知道她指的是周氏身后诸事，轻轻地嗯了声。
“你不问我要做什么？”
“不问，媞媞自有分寸。”
忍冬忍泪笑了一声，安定地将脑袋向他倾斜，温琅矮下肩头，俯就她，一手托住她的下颌，让她靠得更舒服些。
“这话，叔母也说过。”她望着棺木，日光透进来，一束孱弱的光洒在香炉前。
忍冬记忆极好，周氏留给她的信，已能在心中成诵。她站起身，掸了掸身上的尘灰，走到棺前跪下，磕了个头，转身走到屋外，令阿越上前来，吩咐了几句，阿越应是，领命离去。
刘五见温琅与忍冬步出，手摁刀柄，簌簌几步上前，侍立在檐前道：“千岁爷，太子妃殿下，赵大人在外求见多时。”
温琅侧头看着忍冬，她的视线越过刘五，看见门洞外露着一角被雨水打湿过的青灰袍角。
“去请赵大人来。”
忍冬声音传了出去，赵纲听罢心头咯噔一下，已然体悟到话里的冷凉。
(。手机版阅读网址：