赵老夫人始终坚持请道士做法，镇压周氏亡魂，说是嫌她命硬，怕她祸及赵家，其实一多半出于畏惧罢了。畏惧周氏死后化成厉鬼，找她索命讨债。
生人不怕，生人死了反而知道怕了。
周氏的的确确留了信。
准确来说，一共两封。
彼时已到弥留之际，兴许放心不下忍冬与春雀，也或是惦念李氏两个被发卖的心腹，唯恐深负妯娌情义，竟能从枯腐的五脏六腑里重新凝起一股气，就在床榻上坐起来，以膝做案，垫了本黄旧的女书，铺开纸笔，忍痛写就。
人的性命何其强韧又何其脆弱。
人在将亡时，双手不受控，要想写出好字其实很是不易。周氏的字如她这个人一般，娟秀纤弱，温柔敦厚。到枯木将沉，心灯烧尽的关头，难得地拧紧心气，一字字，一笔笔，除了不时几字有些颤抖，被她草草涂去再写以外，字迹不算难辨。
一封交代了春雀将来并陈情两个心腹下落，经谁发卖，乞盼将人追回。从说话口吻，字中称呼看来，是对李氏的交托与告罪。
另外一封，才是写给忍冬的。
周氏写信时，人将枯竭，不时便要停下来，喘咳几声，腥粘的血液堵住气道，需得喝上几口冷水，强逼下去。有时忍不住，血沫便顺着嘴角随她咳嗽时喷出，落在纸上，点点斑斑，犹如白雪红梅。
换作以前，她会将纸换好，重新再写，可是那时的她，着实没有余力再去做这样的事了。
春雀一边磨墨一边哭，眼里全是眼泪。
却将周氏的话深深记在脑子里，一定要把两封信给李氏，毕竟这里离京城一步之遥。在周氏设想中，不敢劳累婆母，她的身后事，应是李氏来操持。
可惜信还未写完，总觉得还有什么未尽之语，那股胸肺里粘着腐肉似的鲜血又将涌了上来。这个一生温柔爱洁的年轻妇人却死在了呕血脏污的被褥之下。
她抬起手，想抹一抹信上的血，别叫忍冬看了难过，却如何也抬不起来了。视线已将模糊，眼里温温热热地流下眼泪，悔恨自己教得太少，忍冬识字不多，好在春雀识得，如果可以，便让春雀为她念念吧。
周氏让春雀将窗打开，眼看着客舍外盛大的树冠投入地上的影子，有风，在颤抖。隐约间，像是听见有人唤她叔母，裹挟在鸟雀啁啾中，她想应一应那个声音，眼皮却沉闷地合上。
春雀那头放好盛着冷干墨汁的老砚，万分珍重才收好夫人写给小娘子的信，回到榻前，唇色发白，眼窝深凹的周氏已经没了气息。
接下来，便是苦求赵老夫人而不得的昏暗日子。春雀年纪虽小，但耳聪目明，她知道这封信是周氏提着最后一口气写的，有话留给小娘子，所以始终贴肉放着。
起初她想将信交给李氏，可是在见过种种冷血昏恶的幽暗之后，她谁都不信了。
直到见到忍冬，才将信取了出来，上头的血干了，变成冷黑的颜色。数处粘血干了的痕迹，使纸张皱痕深刻，她捧给忍冬，双手发颤，齿关咯咯哒哒地，用浓重哭腔，低哑嘶鸣地喊道：“小娘子……老夫人……要做法，镇住……二夫人……”
声音尖锐凄厉，几乎声嘶。
小小丫头，将忍了数日的恐惧与恨意顷刻发泄出来。
在场众人无不惊颤，就连赵纲与李氏夫妻二人也不禁背脊发寒。
春雀似是失魂落魄，但她都听到了。
忍冬捏着血信，一刻神魂恍惚，将要入夜的大风吹过指缝，等她手心一空，下意识要去捞时，一只雪色大手动作轻柔地托住了那片轻薄如蝶的脆纸。信角在温琅掌心间卷起，他站在忍冬身后，半个身子抵着她，撑着她，也能清楚地感受那副身躯不住发出的恶颤。
“叔母，写了什么。”
忍冬开口，嗓音意外地又细又弱，听着像是小犬的哀鸣。
停在半空的手顿住，不敢再向前伸了，在她眼中，纸背上干涸的黑血像是重新活过来一般，血红的，几乎能在纸上跃起簇簇血花。
平承三年，郭皇后离世以后，温琅总是从容自持的，像是没有喜怒的一个人。他将自己裹得很好，不轻易示人以心绪，眼下听着忍冬细弱颤抖的声音，心似被钝刀摩挲，冷冷的风吹过他身上宽袖常服，愈显冷霜骨形，一身寒气，比风更冷。
他展信，动作谨慎。
先是初略扫过一眼，而后逐字念来。
赵纲携领家仆跪地叩首，不敢抬头，只听见这位姿容不俗的天家贵胄的声音在头顶响起，像山风吹过苍林，更像冷泉激着玉石，清润却也使人畏寒。
少有人像忍冬这般熟知叔母语气，哪句轻哪句缓，哪个字眼叔母说来会停顿片刻。
她都知道。
因此，听着听着，那些钻进耳朵的字句便幻化成周氏惯常口吻——
“……媞媞，叔母不愿见你伤怀，若闻得我的死讯，少落泪，多加饭，莫要将自己哭坏。怪只怪我这身子着实不争气，实难怨谁。而今想来，倒也不坏，往年我总烦扰你叔父，求他在天之灵多多庇佑你，趋吉避祸，将来有朝一日，能嫁个极好的郎子，爱重你，疼护你，许你读书，白首相庄，莫要让风雨侵扰于你。
你知道，叔母说来说去，只有这两句，也不知他听得厌是不厌。如今，我非但能见到他，更能自身做鬼，成了另一处在天之灵，庇护着你，不必烦扰你叔父了。只要这般想想，便也觉得，过身并非是件可惧可怕之事。
可是叔母有些放心不下你，很想看看，大伯与嫂嫂为你说的人家究竟是哪户的郎子，远远瞧上一瞧也好，观观他的品性。但我想，必是好的。
我那随嫁妆奁里没有多少能拿得出手的东西，叔母将它留给你，望你莫要难过，想我时，取那支梨花匣中的玉簪来看看，便如见我。
我知你不是小性的孩子，却还是想与你说说，春雀那孩子随我吃了太多苦，我将这些东西一分为二时，总想到从前你们随我坐在灶房，看我烙饼子，第一张饼子出炉，你总是抢着忍烫要分，分作三份，一般大小，难为你这般公正。我的儿，叔母逾个规矩，容我这般唤你一声吧。
国朝以仁孝治天下，孝在第一位。旁的话，叔母无力多言了，只求你不要将我的死怨怪于谁，不要忤逆尊亲，不要为我，伤人伤己，否则叔母的魂魄实在难安。
媞媞，读书不可荒废，字要多识一些才好主持中馈，不受夫婿不受夫家轻待。叔母只盼你好，恨不能亲眼见着天下所有好事，落在你一人身上，叔母太贪妄了是不是。
只盼在我死后，化风化雨化做溽暑一缕移云，永远看护着你。媞媞莫哭，叔母柔弱一生，如今化鬼，若当真有了一分灵，便能从此以后，从心如意地护着你了。叔母很高兴，叔母……很高兴……”
最后三字，只写到“高”字便骤然断笔了，留下一条骇然的墨痕，贯穿到纸张末端。
温琅将之补齐，念了出来。
血沫遮蔽，许多字只能看到一半或是残缺一角，他极力辨认，识得了许多字，更识得了媞媞口中那位宽爱慈和的叔母。素未谋面，但周氏仿若就立在他眼前。
雨水自清晨淅淅沥沥下着，天色昏暗不明。
才歇的雨，风里带腥。
周氏遗命的信里，没有提及赵老夫人半句不是，只有拳拳慈爱。春雀听得大放悲声，呜咽着，不平质问，二夫人做错了什么，却不知她在质问谁。
人群中似乎有泣声，怀柔将脸埋在手掌，两肩哭得颤抖。怀盛面色惨白，双膝跪地，放眼看瓦当里坠下的水珠，一滴两滴，也像是泪。
闻得信中内容，赵纲与李氏两人拧紧的心还是无法放下。
饱受磋磨的弟媳临终时，想的根本不是诉说冤屈，而是劝慰忍冬，满纸字眼，更没有一字是怨憎他人的话。
周氏深知忍冬闻得死讯必会冲动，会与尊亲起冲突，因此告诉她，不要怨谁，不要怪谁，不要忤逆尊亲，不要为了她的死，伤了自己。
她不知忍冬嫁入皇城，更不可能预想到忍冬竟会在悲痛的顶峰，为她提起刀刃，但周氏的设想并没错。
她用自己最后一口心气，修筑了一方堤坝，用来承接忍冬的怒意，以免做出伤害自身的事，更要设法保全忍冬的名誉。
不想忍冬盛怒之下，做了什么伤害尊亲的错事，致使女儿家名誉受损。
是周氏苦心孤诣，拧紧心气想为她做的最后一件事。
最后地，拉她一把。
于是这汹涌无比，惊涛骇浪的洪川摧毁了理智，将心绪折磨得分崩离析，一路直下，骇然的浪涛激流过周身，外显于形，直到撞上这方血肉慈爱筑成的堤坝，遽然溅起点点泪浪，两力相撞，一刚一柔。
那分慈爱包容了这霸烈的洪川，用柔弱安抚着凶骇，一次次地缓和了它，再任由着这股浪川淹没堤坝，变作潺潺清清的流水，才能干净澄澈地流向更远更好的地方。
“叔母…………”
想起周氏的笑颜，忍冬抬起头，只望见正堂墙角一盏被风吹倒的白奠灯笼，两行清泪无声滚下。搀起啼哭不止的春雀，捏着袖子替她擦好眼泪。
不知过去多久，直到暮色盖下才哑着嗓子道，“别哭，带我去见叔母。”
众人齐齐倒抽一口冷气。
(。手机版阅读网址：