国产玄幻剧经典甚多，《香蜜沉沉烬如霜》不是最完美的，却是生命力格外顽强的一个。四年过去，润玉的振臂一呼，言犹在耳。偶生波澜，还有观众尚存一战之力。
十一年前，《甄嬛传》在宫斗剧中杀出重围。经典历久弥新，即便被岁月的盘得包浆，凉薄寡情的帝王进化成了胖橘和孩子他四大爷，也依然值得回味。
时间冲淡了最初追剧时热切的爱恨，也吹尽了名利倾轧覆上的铅华，露出故事本来的模样。今天我们就以润玉的故事为主场，来聊一聊天上人间这两条龙和他们绿油油的一生。
在香蜜世界里，真爱至上。男女主的爱情高于一切，父母亲族的生生死死都是铺垫。在这种设定下，男二润玉自然而然地成为男女主恋爱的最大阻力，也就是全剧最大的反派。
一部剧看下来，无论角色的身份地位如何，几乎每个主角党都有义正词严指责润玉的戏份，哪怕他后来成了至高无上的天帝。
当然，香蜜世界中也有例外，比如鼠仙。他在九霄云殿慷慨发声，痛陈太微荼姚的恶行，一句“义不畏死，奈何以死惧之”振聋发聩。只是形势比人强，他看重大义，挂得偏早。可惜，倒也正常。
润玉品貌出众，却一生坎坷。他就像是手握权谋本的角色误入了言情世界，因为没有主角光环柔焦，每一步都在挑战言情角色的世界观。而站在他的视角，全剧的角色都在挑战润玉粉的世界观。
熬过最上头的阶段，对角色的理解加深，同时，我也发现了一些有趣的事情。那就是，润玉的悲惨看似毫无道理，细看却有迹可循，而且与《甄嬛传》中的皇帝——四大爷的一生颇有相似之处。
润玉人生的悲剧主要有三个：一是童年悲惨，二是爱情失意，三是结局与人生期望的落差。
润玉的出生就是一场与爱无甚关系的政治阴谋，四大爷也一样。
《香蜜》中，润玉亲生母亲簌离是龙鱼族的公主，与同为水族的钱塘世子有婚约。先天帝太微为了打破水族的联姻，巩固帝位，引诱情窦初开的少女簌离未婚先孕，然后又弃之不理。至此龙鱼族声誉扫地，失去联姻家族的助力，在荼姚威压下，惶惶不可终日，最终惨遭灭顶之灾。
《甄嬛传》中四大爷的母亲是曾今的德妃，后来的太后，家族为乌拉那拉氏。她虽然背负着家族的荣耀，但是一心与心上人隆科多相守，却被隆科多欺骗，穿着蓝粉色衣裳中选，入宫为妃，生下了长子四大爷和次子老十四。
润玉吃下浮梦丹，在笠泽的童年记忆模糊。随荼姚上天，成为天界的大殿下。在他的弟弟旭凤出生以前，后妈荼姚也曾给过他关爱。但是随着旭凤的出生，这一点点因利用而存在的母爱也变成了猜忌。
簌离收养了义子彦佑，抚养他长大，传授他一身修为，但始终深爱润玉。用尽一切手段和人脉，包括彦佑，来帮自己复仇、给润玉铺路。
成年后，润玉凭借着聪明才智和一幅画像认回了亲生母亲，记起了被爱被虐的童年，也短暂地得到了母爱和新的人生期待，但是随后簌离死在荼姚手中，消散在他的怀里。
而他的父亲太微宠爱旭凤，对他则是始终如一，视为棋子，无用时忽视，有用时，父爱也只靠嘴说。
四大爷则相反，他并非母亲抚养长大。德妃助他登基后，成为太后，一直在他身边。太后死前，他请求母亲能像照顾弟弟一样，为他唱童谣，弥补幼年的遗憾，但他的母亲始终惦记着小儿子，记恨他逼死了她的老情人，死都不肯回应。
而四大爷的父亲则如他母亲一样，把偏爱给了他的弟弟。剧中，他时常有意无意地提起先帝对他弟弟们的宠爱，嫉妒之情溢于言表。
这一回合来看，润玉和四大爷都是因一场政治阴谋而生，童年或多或少都被弟弟的光环笼罩着，不被疼爱。不同的是，润玉的母亲绿了未婚夫，但深爱着她的儿子小白龙，四大爷的母亲绿了丈夫，而且不大宠爱他这个真龙天子。
润玉幼时虽然受过身体上的摧残，但在情感上要比四大爷幸福一点。接下来我们看一看绿光的闪耀之地——他们的感情。
有了血灵子的加持，润玉的情路之坎坷，比起他的童年有过之无不及。在天界寄人篱下的几千年，锦觅以平等的姿态，给了他最需要的温暖和肯定。他心上人，正好是他的未婚妻，这段姻缘本该美满。可他的未婚妻却爱着他弟弟旭凤。二人不仅谈了一场惊天动地的恋爱，还在树下灵修，把他绿得六界皆知，从里到外。即便如此，他还是舍不得放手，赌上一切也要等锦觅回头。
天帝玉与锦觅的对戏中，有一个颇为热议的片段，大致剧情是，锦觅不断为旭凤伤害自己，天帝玉终于发了脾气，把锦觅按在床上，打晕了她。然后给她盖上被子，自己甩一甩头发，撂句狠话就离开了。
很多同好心疼润玉被绿，看到这段的时候调侃说，润玉就是太过君子了。之前锦觅刚和他签婚书的时候，就问过他什么时候灵修，被他拒绝了。现在有这么好的机会，还只顾着甩头发。然后屏幕里凶巴巴的天帝玉顿时便变得好笑了起来。
刷过几遍以后，我有了一点新的想法：这或许是最好的处理。不只是稳住润玉的君子人设，更重要的是这意味着上一代悲剧的终结。
火龙果主角团爱情悲剧的核心从来都不是锦觅爱谁的问题，而是上一代未能善了的冤孽的延续。
年少的簌离不顾婚约，与太微未婚先孕有了润玉，润玉亲身体会了被背叛的滋味。母债子偿，这是一段因果。
太微当年辜负梓芬，又放不下，对其用强，耍尽手段，致使梓芬含恨而终。润玉是太微之子，真身同为龙族，深爱梓芬之女锦觅。然而，从最初的心动，到后期的偏执，爱和嫉妒都没有使他失去自持。这是他与太微的不同。两代人不同的抉择，暗示着因果纠缠的结束和新的开始。
另外，按照这个理论，被虐的同好还可以找到一点安慰。太微亏欠梓芬太多，情债、血债都已经无法偿还，而润玉继承了太微天帝的权位，理应帮太微承担一些业果。这样想，看他后期疯狂给锦觅输灵力时，心里会稍微舒服一点。
“不求爱我淡薄，但求爱我长久。”润玉面对锦觅时太过卑微，也太过执着。在剧的大后期润玉有一句表白，一定程度上给出了解释。
锦觅偷听润玉与穗禾对话后，控诉润玉自始至终都是在利用她。润玉红着眼尾说：“是你让我卸下了所有的防备，是你让我感受到了久违的温暖，只有你我是绝不会放手的。”
由此看来，他是因为锦觅给他的那一点点好，才如此放不下。可是，曾经给他温暖的是小葡萄，不是霜花，所以他执着的爱，不仅注定得不到回应，甚至在霜花出现后，就已经偏离了现实。
让我们再来看看四大爷。他的感情生活就过得潇洒多了，对他真心的女子虽无二三，奈何后宫姹紫嫣红开遍。四大爷身边的女子都是因为他的权位而来，偶尔有几个真心爱慕他的，不是被他坑，就是被他身边的女人坑，能挺过来的都对他死心了，比如钮钴禄甄嬛，比如惠嫔沈眉庄。爱他的，他不爱，比如皇后宜修；不爱他的，他倒是很上头，比如拽妃叶澜依。
上述提及的四个女人基本承包他此生情路上的悲剧。一个替他清点绿帽，防止他死而瞑目；一个借助仁医妙手，让他老来得女；一个让他的初恋永远定格在最美好的时光，默默帮他缩减开支，计划生育；另一个则人狠话不多，用实际行动终结了他这绿油油的一生。
鉴于四大爷的buff层层叠层层，绿光太过耀眼，这里只讨论他和甄嬛的感情线。
四大爷借弟弟果郡王的名头与甄嬛相识，以帝妃的身份相恋。甄嬛因四大爷的薄情而离宫，与果郡王相爱，又为复仇和保护亲人的性命，跟四大爷复婚。四大爷对回宫后甄嬛愈发上头。与此同时，上头的还有他弟弟果郡王，明里暗里地倾诉深情。
凡人不及神仙自由。甄嬛再爱四大爷他弟弟，为了保全孩子和亲族，也只能接受亲手送走爱人的事实。然后，又为保全孩子和亲族，亲自送走了四大爷。
四大爷爱过娇俏少女莞嫔，也钟意曲意逢迎的熹妃。尽管甄氏已经成了钮钴禄氏，四大爷在意的始终都是同一个人，而且都得到了回应，尽管回应并非全部出自真心。
同样是女主一番的剧，同样是兄弟爱上女主、男女主之间隔着父母亲族仇恨的感情线，甄嬛的脑回路和人生轨迹看起来比锦觅的要科学很多。
同为兄长，同为女主的正宫，同样因弟弟的关系与女主相识，四大爷活着时的待遇比润玉的要高出不止一点点（鉴于润玉没有死过，这里只讨论活着的时候）。且不提名利地位这些俗物，只说与女主相处的体验和被绿的程度，四大爷的赢面不要太大。
锦觅吐出陨丹后，除去成婚的大饼，再没给过润玉一点点安慰。润玉最后连真身都绿了，也没能抱得美人归，甚至还要看着锦觅一边吐血，一边在旭凤的怀里表白，然后他竟只是贡献了全剧唯一一个白眼。
绿光不在颜色深浅，不在灯泡多少，只在于功率大小。关于情爱体验这一回合，我们玉儿真的很难赢。
最后，一起来回顾一下九天应龙润玉和真龙天子四大爷的一生。
或许是受言情世界熏陶，润玉求的都是感情，短暂地追求一下权力，也只是为了给母亲报仇，把锦觅留在身边。但是母亲死了，锦觅也和旭凤双宿双飞，余他一个困在天帝的牢笼中。太上忘情，化天地，见众生，化解了禁术的伤害，也只是把润玉自嘲时说的万年孤独，拔高到永生孤独。即便不生在言情世界，这个结局也太过残忍了。
四大爷的人生重心一直都在权力上，风烛残年也惦记着批折子。他后宫中有许多女人，但都是为更好地增强他的权力和实现个人满足而存在的。尽管有一半叫他皇阿玛的孩子都不是他的，但皇位最后还是他儿子的。功成名就，封妻荫子，这些封建时代男子追求的名利他都得到了。亲情和爱情，他或许在意过，但于他而言，也并非不可或缺。
四大爷是人间帝王，真龙天子，他的一生有得有失，结局虽不是福寿圆满，却也算得上求仁得仁。而润玉，九天应龙，六界君父，翻手为云覆手为雨，所求却皆离他远去。他的身边有人为伴，只是驱不散心头的孤独和眼中的迷惘，不过徒增岁月。
世上不如意十之八九，可与言者无二三。天上人间，由此一观，不外如是。故事里的人能得偿所愿最好，若不能，希望他也可以对自己温柔一点。
(。手机版阅读网址：