露西亚·戴维德，身份不详，生平事迹不详，出生地不详。从1066年开始，以“f”匿名在各大报社投稿，多发表在《旁观者》与《闲谈者》上，既写散文也写小说，偶尔也投几首短诗，以对心灵敏锐的洞悉和优美的声韵为大众所知，曾用过塔希尔公墓地址收发邮件，但守墓人对此并无印象。1068年后，f不再投递稿件，退隐文坛。
露西亚的过去就像日历从世界上扯掉，连带着与她相关的全部，还来不及洋洋洒洒飞出去就被烈火烧成灰烬，文字是她在世界上存在过的唯一证明。
从上星期六开始，伊格内修斯就没找过露西亚，想必是因为酒后胡言乱语，酒醒时后悔万分了，也不叫露西亚去陪他看书，而是一个人静静地待着。露西亚呢，则在小屋子里把打字机敲得哗哗作响。
她一改以往的风格，决定写幢黑漆漆的旧房子，它已经有百余年历史，住在这里的人每天都会发现一封疯狂谵妄，被东涂西抹的残缺手稿，由此发掘隐藏在宅子底下的秘密。
她还没想好这个故事的结局，这对写作来说异常危险，不亚于在黑黢黢的森林迷宫中穿行，每走一步都要当心掉到最深的陷阱。结局，就像镶嵌在天空指引方向的星星，或者带人走出庞大迷宫的毛线，只有定下来，才能让故事自然发展。
但她实在想不到结局了。当然，对着墙壁是找不到灵感的，答案总在有色彩的地方——即便描写的是一幢黑漆漆的陈旧老宅。露西亚随手把笔投进笔筒，站起来伸个懒腰，决定出去走走。
下午的这个时间，雾气早已散去，而苍茫的暮色又还未降临，一切都清晰可辨，失去了雾里看花朦朦胧胧的猜测，太清晰，反而失去了想象的空间。露西亚只是个十八流作家，缺乏能够把每一样东西看成另一样东西的天赋。
她和女仆们打了招呼，寒暄几句天气，听她们聊起伊格内修斯的剑术老师，却只有“他来岛上了”这句话传进耳朵，愈发觉得聒噪，于是找了个借口溜出去。
她现在一门心思扑在结局上，暂时没有精力跟人侃侃而谈。
这时海鸥正准备筑巢，胡乱飞着，但大多停在外面，游离于树枝之间，不肯下到没有荫蔽的地方去。太阳不算热烈，却也晒人，露西亚没走几步便开始发汗，但阳光把一切照得熠熠生辉，而它停落在肩膀上的酥痒又如此令人沉醉，以至于她决定在荒废的花园外逛一圈后往山上走。
未经打理的地方自然是杂草丛生，颜色挤挤攘攘，嘈杂地爆发生命力，露西亚盯着它们，坐在草地上，不自觉摘下那些花在手中揉捏，玩了半天，一下想到渲染“古宅”的方法，忙站起，走到墙根下仔细观察起苔藓的纹路。
她又想到之前看过的一篇文本，虽然如今回忆起来有些不符合逻辑，但不可否认，它有种孤高的浪漫。那篇文章讲了一个去参加乡间宴会的姑娘，同伴们嘲笑她的裙子太过朴素，她就把裙子放在苔藓上，当拿下来时，裙子上留下苔藓的芬芳也留下苔藓的形状，她高兴地穿着这条裙子出门，成为宴会的焦点。
露西亚讥讽地笑了一声：不过是穷酸文人为了维持自己的尊严而已。
她晃悠悠继续前进，只顾着低头看脚下。这里的野草竟然没有外面那么深了，堪堪拂过脚面。一些蚂蚱随着她的来到跳出草地，到她追不上的地方。
“露西亚！”少年清朗的声音在前面响起，她抬头，看见伊格内修斯正与那位剑术师站在坡上的树荫下，他抬着右手，上面落了只鸟。
“接着。”
伊格内修斯抬抬手，栖息的那团小雀就向她飞来，迅疾凶猛之势如最凶恶的鹰，猛扑向她。
露西亚差点把手放下转身逃跑，好在那只动物先一步落在她面前，轻轻抓住她的手肘，尖爪挠得她发痒。
这是一只很小的猎鹰，只有20厘米左右，翅膀张开也不过30几厘米，它的身体毛绒绒，灰色背羽像体面的大氅，盖在白晃晃的马甲上，唯有两只黑曜石般的眼睛暴露猎手的敏锐，难怪露西亚会以为它是一团雀。
它停留在她手上，没有离去的意思，露西亚只能用另一只手提着裙子，向伊格内修斯跑过去。
小猎鹰依旧没动，稳稳当当扎在她手上，任由她笨拙奔跑。
露西亚首先对二人行礼。在面对伊格内修斯一人时，她当然不会在乎礼数，甚至对伊格内修斯的贵族礼仪也保持蔑视，但现在面对的不仅是他，还是他的剑术老师。
好久不见伊格内修斯，露西亚竟然觉得阳光下的他愈发像刻刀下完美诞生的雕像，紫罗兰色的眼睛因阳光的抚摸多了一丝温柔——而且，他还在不知不觉间长高了。
猎鹰自然地跳到伊格内修斯肩膀上，他向露西亚介绍道：“瓦特·泰勒。我之前的剑术老师。这只猎鹰就是他带来的。”
露西亚瞪大眼睛，“征服者泰勒？”
“正是在下。”他的胡子笑得一颤一颤，“不过现在，我是你们的朋友。”
伊格内修斯没有给剑术老师展现自己的机会，也没有给露西亚继续吹捧他的机会，看着露西亚的着装皱眉，“你出去了？什么时候的事？”
露西亚紧张起来。她今天穿的正是上次挑选的连衣裙，灰色白条纹，仅在领口与袖口处装饰蕾丝花边，比起贵族间流行的甜美玲珑的款式，更为朴素又不失高雅，授课穿再符合不过。正是这种想法把她的行踪暴露无遗，“那个……上个星期六。我，我本来想叫你一起的。”
“骗人，我没印象。”
露西亚更紧张了，脑海一片空白，所幸伊格内修斯心情正好，没有追究，而是说：“下次叫上我。这身衣服好看，更符合你气质些。”
露西亚的震惊中带着一丝狐疑，这才几天不见，这小子怎么会夸人了？
瓦特弹弹伊格内修斯后脑勺，“喂，你小子真不打算给我介绍介绍这位小姐？”
露西亚咳咳嗽以掩饰自己冒犯这位战士的尴尬，正准备自我介绍，被伊格内修斯抢先一步说：“露西亚·戴维德，我的朋友。”
瓦特摆出夸张的惊讶的姿势，“嚯，戴维德小姐正值女人最美好的青春，放弃外面的荣华富贵到孤岛上陪你这小子，就为了和你做朋友？”
露西亚没听出他话里的其他意味，自顾自解释道：“我是他的家庭教师。不过，不像他的其他导师那样名扬天下。”
“你在乎这些吗？”伊格内修斯问。
露西亚眨眨眼，“还是在乎的。”
“可是你明明说……”
露西亚嘴角的微笑冷下来，面容间暗含气恼。他怎么好意思问？他的老师又是伊芳·艾迪，又是瓦特·泰勒，而她呢？非知名创作者f吗？或者被神使搭救最后又跌进涡旋里迷失的灵魂？
“咳咳。”瓦特说，“戴维德小姐还年轻，日后定能有一番建树的。”
露西亚也不准备在这个话题多聊，忙问：“这只鹰是哪来的？看上去还是雏鹰呢。”
“它已经成年了。”伊格内修斯说，“我本想把它送你，但还没弄清哪条指令可以给它换主人。”
瓦特看伊格内修斯的眼神多了一分难以置信，不过，他还是和露西亚解释，“对。它是侏儒猎鹰，在魔法师家发现的，我感觉它有点不对劲，给它喂东西也不吃，放它飞也不走。我不想和魔法师打交道，想到我的学生可是个天才，应该有办法收养它。不过，我没想到他会立刻把这礼物拱手送人。”
“它是我的了，我爱怎么处理怎么处理。”伊格内修斯不满地说。
露西亚指着小鹰诧异地问；“等下，所以，它现在是被指令操控的吗？”
“用的是魔域控制低阶魔物的咒语。”伊格内修斯展开手上诡谲的牛皮卷。看来，瓦特对自己的学生比她更溺爱，什么奇奇怪怪的东西都细心拾掇来了。
她轻声说：“这也太粗暴了吧……不是有专门的训鹰人吗？”
伊格内修斯抬起手，让猎鹰跳到手背上说：“或许是太桀骜不驯，叫人厌烦失望，某种程度上和你很像。”
露西亚楞楞神，认真反驳：“如果不知道它是被魔法控制的，我会觉得你更像。小小一只，凶得很，是天生的猎人。”
伊格内修斯顿时语塞，他的脸迅速羞红，抿紧嘴巴，身体紧绷，眼睛依旧锋利如剑，和那只毫不放松的猎鹰一种神气。
瓦特边拍他的肩膀边大笑：“哈哈哈哈哈臭小子，你居然也有被人这样评价的一天。”
“真的很像……”她试图让瓦特认可自己，“您和他相处得久，您难道不觉得吗？”
瓦特的笑还没有收住，“只有戴维德小姐可以这样认为哈哈哈哈。”
露西亚又没有听出话里更深层次的含义，权当他是为了维持伊格内修斯的形象才不愿站在她这边。可她说的就是真的，伊格内修斯表面上还是只雏鹰，力量已经强大，而最危险的是，他空有猎杀的力量，却没有怜悯的爱——当然，她相信他在改变，他已经很努力学习了。
伊格内修斯没理会瓦特，清清嗓子，低声吟唱一句露西亚听不懂的话语，鹰又飞到露西亚肩膀上。
他提醒道：“你现在试试能不能让它听话。”
露西亚于是尝试像伊格内修斯那样抬起手，让小猎鹰跳到手上，然后轻轻放飞它。猎鹰在空中回旋一圈，又回到露西亚手上。
伊格内修斯满意地笑起来，“就是这样。你让它捕猎试试？”
露西亚脑海中又闪过那只伊格内修斯射下的海鸥。
伊格内修斯迅速补充道：“除了鸟，它也吃虫子。”
“不。”露西亚释怀地笑笑，“猎鹰嘛，就该做高天之上的猎手。”
她对他们说：“那我带它去树林里走走啦？”
“记得回来。”伊格内修斯说。
露西亚挥挥手，“当然啦，我争取带着猎物回来。”
她提着裙子跑起来，像奔跑在无人的荒野，和侏儒猎鹰一起轻快地飞走。此时，宽大的裙摆让她更像知更鸟。
瓦特不得不打断伊格内修斯，“你查过她的背景吗？就敢乱收人？”
“查过，很满意。”伊格内修斯毫不犹豫地说。
“你怎么知道她不是另有所图？喂，你别真的付出真心啊，女人很危险，比刀剑还危险。”
伊格内修斯完全不听他的话，“她说我还没学会怎么爱人，不可以爱她。”
“所以你打定主意跟她学了？”
“嗯。”
“啧，我不是带你见了形形色色的女人吗？居然折服在这没见过世面也名不见经传的疯丫头身上。”
伊格内修斯挑眉，语气中带这些自豪，“你和李莉丝·雪莱都说她是个疯丫头，但李莉丝·雪莱对她评价很高，我的仆人们也很喜欢她。有意思，真想让格雷沙姆·所罗门也见见她。”
瓦特摊摊手，意味深长地说：“也总得给我时间改变想法，你说是吧。一个月，总得有。”
伊格内修斯自嘲把话题拉回露西亚身上，“她不需要任何浅薄的人改变对她的看法。真可惜，我也是其中之一。”
“不是吧？她在你的地盘，你想要征服她还不简单？又有钱又有势，能文能武，上到宫廷的小姐下到平民，谁都对你充满好奇。我真就想不明白了，你又不缺女人，她不过是眼睛比其他人闪耀一点而已。”
“她曾经说过，爱情这东西只存在于爱人脑海中，可惜的是爱人不属于彼此，他们属于世界，而当真的谈论爱时，爱就立即消散了。我处于这地步，但没能了解它的感受，也没能了解它的作用。像她所说，人是为感受生活而生的，所以我认为，应该抓住她给的机会去探索。”
“啧，算了，我也没法改变你的看法。”瓦特只好作罢，“既然你都借我的礼物去寻求芳心了，总该答应我的请求吧？”
伊格内修斯不满地说：“我又不缺那几块奖章勋章。”
瓦特大笑着说：“小子，勋章当然不重要，谁会在乎这几块勋章呢？诶，不过，这可是个展现自己的机会啊。”
露西亚的过去就像日历从世界上扯掉，连带着与她相关的全部，还来不及洋洋洒洒飞出去就被烈火烧成灰烬，文字是她在世界上存在过的唯一证明。
从上星期六开始，伊格内修斯就没找过露西亚，想必是因为酒后胡言乱语，酒醒时后悔万分了，也不叫露西亚去陪他看书，而是一个人静静地待着。露西亚呢，则在小屋子里把打字机敲得哗哗作响。
她一改以往的风格，决定写幢黑漆漆的旧房子，它已经有百余年历史，住在这里的人每天都会发现一封疯狂谵妄，被东涂西抹的残缺手稿，由此发掘隐藏在宅子底下的秘密。
她还没想好这个故事的结局，这对写作来说异常危险，不亚于在黑黢黢的森林迷宫中穿行，每走一步都要当心掉到最深的陷阱。结局，就像镶嵌在天空指引方向的星星，或者带人走出庞大迷宫的毛线，只有定下来，才能让故事自然发展。
但她实在想不到结局了。当然，对着墙壁是找不到灵感的，答案总在有色彩的地方——即便描写的是一幢黑漆漆的陈旧老宅。露西亚随手把笔投进笔筒，站起来伸个懒腰，决定出去走走。
下午的这个时间，雾气早已散去，而苍茫的暮色又还未降临，一切都清晰可辨，失去了雾里看花朦朦胧胧的猜测，太清晰，反而失去了想象的空间。露西亚只是个十八流作家，缺乏能够把每一样东西看成另一样东西的天赋。
她和女仆们打了招呼，寒暄几句天气，听她们聊起伊格内修斯的剑术老师，却只有“他来岛上了”这句话传进耳朵，愈发觉得聒噪，于是找了个借口溜出去。
她现在一门心思扑在结局上，暂时没有精力跟人侃侃而谈。
这时海鸥正准备筑巢，胡乱飞着，但大多停在外面，游离于树枝之间，不肯下到没有荫蔽的地方去。太阳不算热烈，却也晒人，露西亚没走几步便开始发汗，但阳光把一切照得熠熠生辉，而它停落在肩膀上的酥痒又如此令人沉醉，以至于她决定在荒废的花园外逛一圈后往山上走。
未经打理的地方自然是杂草丛生，颜色挤挤攘攘，嘈杂地爆发生命力，露西亚盯着它们，坐在草地上，不自觉摘下那些花在手中揉捏，玩了半天，一下想到渲染“古宅”的方法，忙站起，走到墙根下仔细观察起苔藓的纹路。
她又想到之前看过的一篇文本，虽然如今回忆起来有些不符合逻辑，但不可否认，它有种孤高的浪漫。那篇文章讲了一个去参加乡间宴会的姑娘，同伴们嘲笑她的裙子太过朴素，她就把裙子放在苔藓上，当拿下来时，裙子上留下苔藓的芬芳也留下苔藓的形状，她高兴地穿着这条裙子出门，成为宴会的焦点。
露西亚讥讽地笑了一声：不过是穷酸文人为了维持自己的尊严而已。
她晃悠悠继续前进，只顾着低头看脚下。这里的野草竟然没有外面那么深了，堪堪拂过脚面。一些蚂蚱随着她的来到跳出草地，到她追不上的地方。
“露西亚！”少年清朗的声音在前面响起，她抬头，看见伊格内修斯正与那位剑术师站在坡上的树荫下，他抬着右手，上面落了只鸟。
“接着。”
伊格内修斯抬抬手，栖息的那团小雀就向她飞来，迅疾凶猛之势如最凶恶的鹰，猛扑向她。
露西亚差点把手放下转身逃跑，好在那只动物先一步落在她面前，轻轻抓住她的手肘，尖爪挠得她发痒。
这是一只很小的猎鹰，只有20厘米左右，翅膀张开也不过30几厘米，它的身体毛绒绒，灰色背羽像体面的大氅，盖在白晃晃的马甲上，唯有两只黑曜石般的眼睛暴露猎手的敏锐，难怪露西亚会以为它是一团雀。
它停留在她手上，没有离去的意思，露西亚只能用另一只手提着裙子，向伊格内修斯跑过去。
小猎鹰依旧没动，稳稳当当扎在她手上，任由她笨拙奔跑。
露西亚首先对二人行礼。在面对伊格内修斯一人时，她当然不会在乎礼数，甚至对伊格内修斯的贵族礼仪也保持蔑视，但现在面对的不仅是他，还是他的剑术老师。
好久不见伊格内修斯，露西亚竟然觉得阳光下的他愈发像刻刀下完美诞生的雕像，紫罗兰色的眼睛因阳光的抚摸多了一丝温柔——而且，他还在不知不觉间长高了。
猎鹰自然地跳到伊格内修斯肩膀上，他向露西亚介绍道：“瓦特·泰勒。我之前的剑术老师。这只猎鹰就是他带来的。”
露西亚瞪大眼睛，“征服者泰勒？”
“正是在下。”他的胡子笑得一颤一颤，“不过现在，我是你们的朋友。”
伊格内修斯没有给剑术老师展现自己的机会，也没有给露西亚继续吹捧他的机会，看着露西亚的着装皱眉，“你出去了？什么时候的事？”
露西亚紧张起来。她今天穿的正是上次挑选的连衣裙，灰色白条纹，仅在领口与袖口处装饰蕾丝花边，比起贵族间流行的甜美玲珑的款式，更为朴素又不失高雅，授课穿再符合不过。正是这种想法把她的行踪暴露无遗，“那个……上个星期六。我，我本来想叫你一起的。”
“骗人，我没印象。”
露西亚更紧张了，脑海一片空白，所幸伊格内修斯心情正好，没有追究，而是说：“下次叫上我。这身衣服好看，更符合你气质些。”
露西亚的震惊中带着一丝狐疑，这才几天不见，这小子怎么会夸人了？
瓦特弹弹伊格内修斯后脑勺，“喂，你小子真不打算给我介绍介绍这位小姐？”
露西亚咳咳嗽以掩饰自己冒犯这位战士的尴尬，正准备自我介绍，被伊格内修斯抢先一步说：“露西亚·戴维德，我的朋友。”
瓦特摆出夸张的惊讶的姿势，“嚯，戴维德小姐正值女人最美好的青春，放弃外面的荣华富贵到孤岛上陪你这小子，就为了和你做朋友？”
露西亚没听出他话里的其他意味，自顾自解释道：“我是他的家庭教师。不过，不像他的其他导师那样名扬天下。”
“你在乎这些吗？”伊格内修斯问。
露西亚眨眨眼，“还是在乎的。”
“可是你明明说……”
露西亚嘴角的微笑冷下来，面容间暗含气恼。他怎么好意思问？他的老师又是伊芳·艾迪，又是瓦特·泰勒，而她呢？非知名创作者f吗？或者被神使搭救最后又跌进涡旋里迷失的灵魂？
“咳咳。”瓦特说，“戴维德小姐还年轻，日后定能有一番建树的。”
露西亚也不准备在这个话题多聊，忙问：“这只鹰是哪来的？看上去还是雏鹰呢。”
“它已经成年了。”伊格内修斯说，“我本想把它送你，但还没弄清哪条指令可以给它换主人。”
瓦特看伊格内修斯的眼神多了一分难以置信，不过，他还是和露西亚解释，“对。它是侏儒猎鹰，在魔法师家发现的，我感觉它有点不对劲，给它喂东西也不吃，放它飞也不走。我不想和魔法师打交道，想到我的学生可是个天才，应该有办法收养它。不过，我没想到他会立刻把这礼物拱手送人。”
“它是我的了，我爱怎么处理怎么处理。”伊格内修斯不满地说。
露西亚指着小鹰诧异地问；“等下，所以，它现在是被指令操控的吗？”
“用的是魔域控制低阶魔物的咒语。”伊格内修斯展开手上诡谲的牛皮卷。看来，瓦特对自己的学生比她更溺爱，什么奇奇怪怪的东西都细心拾掇来了。
她轻声说：“这也太粗暴了吧……不是有专门的训鹰人吗？”
伊格内修斯抬起手，让猎鹰跳到手背上说：“或许是太桀骜不驯，叫人厌烦失望，某种程度上和你很像。”
露西亚楞楞神，认真反驳：“如果不知道它是被魔法控制的，我会觉得你更像。小小一只，凶得很，是天生的猎人。”
伊格内修斯顿时语塞，他的脸迅速羞红，抿紧嘴巴，身体紧绷，眼睛依旧锋利如剑，和那只毫不放松的猎鹰一种神气。
瓦特边拍他的肩膀边大笑：“哈哈哈哈哈臭小子，你居然也有被人这样评价的一天。”
“真的很像……”她试图让瓦特认可自己，“您和他相处得久，您难道不觉得吗？”
瓦特的笑还没有收住，“只有戴维德小姐可以这样认为哈哈哈哈。”
露西亚又没有听出话里更深层次的含义，权当他是为了维持伊格内修斯的形象才不愿站在她这边。可她说的就是真的，伊格内修斯表面上还是只雏鹰，力量已经强大，而最危险的是，他空有猎杀的力量，却没有怜悯的爱——当然，她相信他在改变，他已经很努力学习了。
伊格内修斯没理会瓦特，清清嗓子，低声吟唱一句露西亚听不懂的话语，鹰又飞到露西亚肩膀上。
他提醒道：“你现在试试能不能让它听话。”
露西亚于是尝试像伊格内修斯那样抬起手，让小猎鹰跳到手上，然后轻轻放飞它。猎鹰在空中回旋一圈，又回到露西亚手上。
伊格内修斯满意地笑起来，“就是这样。你让它捕猎试试？”
露西亚脑海中又闪过那只伊格内修斯射下的海鸥。
伊格内修斯迅速补充道：“除了鸟，它也吃虫子。”
“不。”露西亚释怀地笑笑，“猎鹰嘛，就该做高天之上的猎手。”
她对他们说：“那我带它去树林里走走啦？”
“记得回来。”伊格内修斯说。
露西亚挥挥手，“当然啦，我争取带着猎物回来。”
她提着裙子跑起来，像奔跑在无人的荒野，和侏儒猎鹰一起轻快地飞走。此时，宽大的裙摆让她更像知更鸟。
瓦特不得不打断伊格内修斯，“你查过她的背景吗？就敢乱收人？”
“查过，很满意。”伊格内修斯毫不犹豫地说。
“你怎么知道她不是另有所图？喂，你别真的付出真心啊，女人很危险，比刀剑还危险。”
伊格内修斯完全不听他的话，“她说我还没学会怎么爱人，不可以爱她。”
“所以你打定主意跟她学了？”
“嗯。”
“啧，我不是带你见了形形色色的女人吗？居然折服在这没见过世面也名不见经传的疯丫头身上。”
伊格内修斯挑眉，语气中带这些自豪，“你和李莉丝·雪莱都说她是个疯丫头，但李莉丝·雪莱对她评价很高，我的仆人们也很喜欢她。有意思，真想让格雷沙姆·所罗门也见见她。”
瓦特摊摊手，意味深长地说：“也总得给我时间改变想法，你说是吧。一个月，总得有。”
伊格内修斯自嘲把话题拉回露西亚身上，“她不需要任何浅薄的人改变对她的看法。真可惜，我也是其中之一。”
“不是吧？她在你的地盘，你想要征服她还不简单？又有钱又有势，能文能武，上到宫廷的小姐下到平民，谁都对你充满好奇。我真就想不明白了，你又不缺女人，她不过是眼睛比其他人闪耀一点而已。”
“她曾经说过，爱情这东西只存在于爱人脑海中，可惜的是爱人不属于彼此，他们属于世界，而当真的谈论爱时，爱就立即消散了。我处于这地步，但没能了解它的感受，也没能了解它的作用。像她所说，人是为感受生活而生的，所以我认为，应该抓住她给的机会去探索。”
“啧，算了，我也没法改变你的看法。”瓦特只好作罢，“既然你都借我的礼物去寻求芳心了，总该答应我的请求吧？”
伊格内修斯不满地说：“我又不缺那几块奖章勋章。”
瓦特大笑着说：“小子，勋章当然不重要，谁会在乎这几块勋章呢？诶，不过，这可是个展现自己的机会啊。”