麦冬钻进鹰号登陆器，关上对接口的舱门，坐在指令长的椅子上，系上安全带，舷窗的挡板一一合拢，光线暗了下来。
“猫先生，我就穿着舱内服进行测试吗？”
“一模先穿着舱内服。”老猫回答，“目前的计划相当粗略，还有很多细节需要修改和调整，二模的时候再换成舱外服。”
“我明白了。”麦冬仰靠在椅子上，收紧安全带，“那我需要做什么？”
“等我们的好消息。”老猫说，“麦冬小姐，这就是你唯一需要做的事。”
在正式的降落过程中，百分之九十的工作都将由电脑和猎户座飞船完成，剩下的百分之十由唐跃和老猫搞定，麦冬只需要待在登陆器中，努力保护自己。
毫无疑问刚刚出炉的飞行控制程序只是个雏形，并不成熟，老猫不指望能一次成功，模拟测试就是在试错，不断地试错不断地修正，发现问题就解决，直到它能担负起重任，将麦冬安全带下来为止。
老猫背着双爪，面对墙壁而立。
昆仑站的半边内壁上贴满了稿纸，纸上尽是密密麻麻的计算和图形，这些全部都是老猫与唐跃的工作结果，在过去制定降落计划的几天内，昆仑站彻底变成了一间航天工程研究所，一人一猫反复而激烈地争论计划中的每一个小细节，经常争着争着就对骂起来，他们在白纸上画图计算，然后把草稿纸贴在墙壁上，一个小数点都能讨论到深夜。
后来唐跃把这面墙称作“戈达德之墙”。
麦冬没有见过这面墙，因为所有的汗水都在摄像机的背后。
自从大学毕业之后，唐跃再也没有像今天这样刻苦地学过物理，他一阵恶补轨道力学，只为了能听得懂这只见鬼的猫究竟在说些什么。
一开始他被老猫按在地上摩擦。
现在唐跃终于能奋起反击两下子。
再被老猫按在地上摩擦。
知识改变命运。
古人诚不我欺也。
玄不救非，氪不改命。
古人更诚不我欺也。
老猫伸出爪子，撕一张草稿纸。
“伯努利方程。”
它把这张纸折成纸飞机，然后抬爪掷了出去。
白色的纸飞机乘着ogs机柜吐出的暖风悠悠飘起，在昆仑站大厅内打了一个旋，高度缓缓降低，它无声地越过地板上的椅子，越过凌乱的桌面，越过横七竖八的显示器，越过工作站的机箱，在老猫的眼中化作呼啸而过的猎户座飞船，以每秒超过三公里的高速，它越过火星大地的地平线，飞向升起的浩大曙光！
“猎户座降落计划，第一次模拟测试，现在开始！”
·
·
·
“这里是猎户座降落计划指挥中心，登陆器听到请回答。”唐跃正襟危坐呼叫飞船，尽管昆仑站里只有两个人，但仍然有种酒泉中心地面运控大厅的紧张感，可能是昆仑站里空间太狭小，杂物太多，所以显得拥挤压抑。
“登陆器收到。”
鹰号飞船的通讯系统已经全部拆除，麦冬此刻通过猎户座飞船与昆仑站进行联络，真正降落时这是双方通讯的唯一渠道，联络一直会保持到猎户座飞船坠毁为止。
“信号如何？我说话能听得清楚么？”
“非常清楚。”麦冬回答。
“ok，麦冬我再重复一遍计划要求，在计时开始之前，你什么都不用做。”唐跃叮嘱，“计时开始之后的前十二分钟半，也就是前七百四十五秒，你也什么都不用做，到第七百四十五秒时，电脑或者我们会提示你进行脱离操作，还记得脱离操作的要领么？”
“先左后右。”
“对，记住，先左后右。”唐跃点头，“万一电脑失灵，你也要有自己的计时器，进行同步计时，你要盯着点时间。”
麦冬抬起自己的右手，手腕上的电子表正在跳动。
“我带着。”
“很好，第七百五十秒时，我们会提示你脱离，万一在那个时候没有收到任何提示，记住，五秒之后自行脱离！”
“五秒。”
“五秒。”唐跃说，“你已经清楚了所有步骤，接下来我们要让你进入大气了，丫头，祝你好运，也祝我们好运。”
说完，唐跃切换通讯频道，进入工作状态。
“猎户座系统进入edl模式。”
“gnc系统正常。”
“发动机状态正常。”
“供应系统部件故障分布率66.47％，热部件故障分布率12.80％，控制调节部件故障分布率2.17％，燃气发生器故障传播时间0.02秒，无误检率0.99995，初始参数输入完毕。”
根据工作站的计算结果，整个降落过程从头到尾要耗费十二分钟五十六秒，跨越一百二十七公里的高度，平均下来每秒钟一百六十米，不到一个马赫，这是一个可以接受的数字。
猎户座飞船的拆除工作还未全部完成，到目前为止，麦冬只卸下了猎户座的三段服务舱，但在模拟测试中，降落的飞船将是完全体——卸除了所有的服务舱与电力模块，轻装上阵，以最完美的姿态面对最严峻的挑战。
唐跃和老猫已经将参数输入完毕，这艘由代码和数字组成的虚拟飞船将接受再入大气层的考验。
“准备好了么？”唐跃问。
“嗯。”麦冬点点头。
“raptor-05启动，发动机节流。”老猫敲下键盘，“猎户座转向，开始减速。”
惠普工作站的内存里，猎户座二号的猛禽发动机点火，甲烷与液氧混合燃烧，喷管喷吐出灼热的高速喷流，飞船开始转向减速。
“轨道高度375512米！”
“轨道高度370470米！”
“轨道高度398953米！”
麦冬坐在登陆器内，四周很安静，没有震动没有轰鸣，联合空间站仍然在轨道上正常运转，只有唐跃和老猫急促的声音在耳机内交替响起，他们像是在用声音出演一幕紧张的广播剧，麦冬莫名地感到安心，那一人一猫用自己的肩膀帮她扛起了整艘猎户座的重量。
可以想象，在昆仑站内，唐跃和老猫正精神紧绷，竭尽全力地控制猎户座飞船，尽管那只是一艘虚拟的飞船，却可能托负着生命的重量。
“燃烧压力40a，喷嘴压降24.7a，压力传感器正常。”
“混合比3.12，甲烷流量7.24，冷却剂流量8.2……涡轮泵功率降低百分之十。”
唐跃和老猫坐在两边，两人分别监控着猎户座飞船的部分数据，在工作站的模拟环境中，这艘飞船正在降低轨道，准备进入大气层。
显示器上没有图像，只有飞速跳跃的数字，老猫和唐跃紧紧地盯着它们，在脑中勾勒出飞船的状态。
猎户座缓缓降低高度。
时间一分一秒地过去。
麦冬坐在登陆器指令长的座椅上，望着眼前的黑暗，遥想着飞船发动机喷出的尾焰与广阔的火星大地。
“轨道高度135670米。”唐跃说。
“轨道高度128012米，速度每秒4965米，猎户座进入降落走廊，通过第一路径点，各部门注意，老猫注意！”
“收到，节流阀状态正常，压力传感器正常，气液循环正常，raptor-01，raptor-03，raptor-05，raptor-07，raptor-09预备——”
“轨道高度127989米，各部门注意，猎户座进入降落走廊，成功通过第二路径点。”唐跃的声音越来越高。
“raptor-01，raptor-03，raptor-05，raptor-07，raptor-09，点火倒计时——！”
“轨道高度127746米！各部门注意，猎户座进入降落走廊！通过第二路径点！”
“轨道高度127300米！”唐跃盯着屏幕，飞船轨道高度一路下降，他暗暗地捏了一把汗，还有三百米。
一模很关键，都说一模的成绩与高考最接近，唐跃不知道这场考试的成绩是否真能代表着最后的结果。
登陆器里麦冬抬起右手，电子腕表在黑暗中发着蓝光，她按动按钮，进入倒计时状态。
“轨道高度127000米！老猫！”
“各单位点火！776秒开始倒计时！”老猫拍下点火按钮，对发动机下达启动指令，模拟测试中信号传输甚至没有延迟，在老猫下达命令的那一刻，猎户座飞船的五台发动机发出轰然的咆哮，巨大的推力在瞬间改变了它的姿态，猎户座垂直进入火星大气，朝着预定的着陆地点——伊希地平原，昆仑站一头扎了下去。
“猫先生，我就穿着舱内服进行测试吗？”
“一模先穿着舱内服。”老猫回答，“目前的计划相当粗略，还有很多细节需要修改和调整，二模的时候再换成舱外服。”
“我明白了。”麦冬仰靠在椅子上，收紧安全带，“那我需要做什么？”
“等我们的好消息。”老猫说，“麦冬小姐，这就是你唯一需要做的事。”
在正式的降落过程中，百分之九十的工作都将由电脑和猎户座飞船完成，剩下的百分之十由唐跃和老猫搞定，麦冬只需要待在登陆器中，努力保护自己。
毫无疑问刚刚出炉的飞行控制程序只是个雏形，并不成熟，老猫不指望能一次成功，模拟测试就是在试错，不断地试错不断地修正，发现问题就解决，直到它能担负起重任，将麦冬安全带下来为止。
老猫背着双爪，面对墙壁而立。
昆仑站的半边内壁上贴满了稿纸，纸上尽是密密麻麻的计算和图形，这些全部都是老猫与唐跃的工作结果，在过去制定降落计划的几天内，昆仑站彻底变成了一间航天工程研究所，一人一猫反复而激烈地争论计划中的每一个小细节，经常争着争着就对骂起来，他们在白纸上画图计算，然后把草稿纸贴在墙壁上，一个小数点都能讨论到深夜。
后来唐跃把这面墙称作“戈达德之墙”。
麦冬没有见过这面墙，因为所有的汗水都在摄像机的背后。
自从大学毕业之后，唐跃再也没有像今天这样刻苦地学过物理，他一阵恶补轨道力学，只为了能听得懂这只见鬼的猫究竟在说些什么。
一开始他被老猫按在地上摩擦。
现在唐跃终于能奋起反击两下子。
再被老猫按在地上摩擦。
知识改变命运。
古人诚不我欺也。
玄不救非，氪不改命。
古人更诚不我欺也。
老猫伸出爪子，撕一张草稿纸。
“伯努利方程。”
它把这张纸折成纸飞机，然后抬爪掷了出去。
白色的纸飞机乘着ogs机柜吐出的暖风悠悠飘起，在昆仑站大厅内打了一个旋，高度缓缓降低，它无声地越过地板上的椅子，越过凌乱的桌面，越过横七竖八的显示器，越过工作站的机箱，在老猫的眼中化作呼啸而过的猎户座飞船，以每秒超过三公里的高速，它越过火星大地的地平线，飞向升起的浩大曙光！
“猎户座降落计划，第一次模拟测试，现在开始！”
·
·
·
“这里是猎户座降落计划指挥中心，登陆器听到请回答。”唐跃正襟危坐呼叫飞船，尽管昆仑站里只有两个人，但仍然有种酒泉中心地面运控大厅的紧张感，可能是昆仑站里空间太狭小，杂物太多，所以显得拥挤压抑。
“登陆器收到。”
鹰号飞船的通讯系统已经全部拆除，麦冬此刻通过猎户座飞船与昆仑站进行联络，真正降落时这是双方通讯的唯一渠道，联络一直会保持到猎户座飞船坠毁为止。
“信号如何？我说话能听得清楚么？”
“非常清楚。”麦冬回答。
“ok，麦冬我再重复一遍计划要求，在计时开始之前，你什么都不用做。”唐跃叮嘱，“计时开始之后的前十二分钟半，也就是前七百四十五秒，你也什么都不用做，到第七百四十五秒时，电脑或者我们会提示你进行脱离操作，还记得脱离操作的要领么？”
“先左后右。”
“对，记住，先左后右。”唐跃点头，“万一电脑失灵，你也要有自己的计时器，进行同步计时，你要盯着点时间。”
麦冬抬起自己的右手，手腕上的电子表正在跳动。
“我带着。”
“很好，第七百五十秒时，我们会提示你脱离，万一在那个时候没有收到任何提示，记住，五秒之后自行脱离！”
“五秒。”
“五秒。”唐跃说，“你已经清楚了所有步骤，接下来我们要让你进入大气了，丫头，祝你好运，也祝我们好运。”
说完，唐跃切换通讯频道，进入工作状态。
“猎户座系统进入edl模式。”
“gnc系统正常。”
“发动机状态正常。”
“供应系统部件故障分布率66.47％，热部件故障分布率12.80％，控制调节部件故障分布率2.17％，燃气发生器故障传播时间0.02秒，无误检率0.99995，初始参数输入完毕。”
根据工作站的计算结果，整个降落过程从头到尾要耗费十二分钟五十六秒，跨越一百二十七公里的高度，平均下来每秒钟一百六十米，不到一个马赫，这是一个可以接受的数字。
猎户座飞船的拆除工作还未全部完成，到目前为止，麦冬只卸下了猎户座的三段服务舱，但在模拟测试中，降落的飞船将是完全体——卸除了所有的服务舱与电力模块，轻装上阵，以最完美的姿态面对最严峻的挑战。
唐跃和老猫已经将参数输入完毕，这艘由代码和数字组成的虚拟飞船将接受再入大气层的考验。
“准备好了么？”唐跃问。
“嗯。”麦冬点点头。
“raptor-05启动，发动机节流。”老猫敲下键盘，“猎户座转向，开始减速。”
惠普工作站的内存里，猎户座二号的猛禽发动机点火，甲烷与液氧混合燃烧，喷管喷吐出灼热的高速喷流，飞船开始转向减速。
“轨道高度375512米！”
“轨道高度370470米！”
“轨道高度398953米！”
麦冬坐在登陆器内，四周很安静，没有震动没有轰鸣，联合空间站仍然在轨道上正常运转，只有唐跃和老猫急促的声音在耳机内交替响起，他们像是在用声音出演一幕紧张的广播剧，麦冬莫名地感到安心，那一人一猫用自己的肩膀帮她扛起了整艘猎户座的重量。
可以想象，在昆仑站内，唐跃和老猫正精神紧绷，竭尽全力地控制猎户座飞船，尽管那只是一艘虚拟的飞船，却可能托负着生命的重量。
“燃烧压力40a，喷嘴压降24.7a，压力传感器正常。”
“混合比3.12，甲烷流量7.24，冷却剂流量8.2……涡轮泵功率降低百分之十。”
唐跃和老猫坐在两边，两人分别监控着猎户座飞船的部分数据，在工作站的模拟环境中，这艘飞船正在降低轨道，准备进入大气层。
显示器上没有图像，只有飞速跳跃的数字，老猫和唐跃紧紧地盯着它们，在脑中勾勒出飞船的状态。
猎户座缓缓降低高度。
时间一分一秒地过去。
麦冬坐在登陆器指令长的座椅上，望着眼前的黑暗，遥想着飞船发动机喷出的尾焰与广阔的火星大地。
“轨道高度135670米。”唐跃说。
“轨道高度128012米，速度每秒4965米，猎户座进入降落走廊，通过第一路径点，各部门注意，老猫注意！”
“收到，节流阀状态正常，压力传感器正常，气液循环正常，raptor-01，raptor-03，raptor-05，raptor-07，raptor-09预备——”
“轨道高度127989米，各部门注意，猎户座进入降落走廊，成功通过第二路径点。”唐跃的声音越来越高。
“raptor-01，raptor-03，raptor-05，raptor-07，raptor-09，点火倒计时——！”
“轨道高度127746米！各部门注意，猎户座进入降落走廊！通过第二路径点！”
“轨道高度127300米！”唐跃盯着屏幕，飞船轨道高度一路下降，他暗暗地捏了一把汗，还有三百米。
一模很关键，都说一模的成绩与高考最接近，唐跃不知道这场考试的成绩是否真能代表着最后的结果。
登陆器里麦冬抬起右手，电子腕表在黑暗中发着蓝光，她按动按钮，进入倒计时状态。
“轨道高度127000米！老猫！”
“各单位点火！776秒开始倒计时！”老猫拍下点火按钮，对发动机下达启动指令，模拟测试中信号传输甚至没有延迟，在老猫下达命令的那一刻，猎户座飞船的五台发动机发出轰然的咆哮，巨大的推力在瞬间改变了它的姿态，猎户座垂直进入火星大气，朝着预定的着陆地点——伊希地平原，昆仑站一头扎了下去。