第125章 千山宾馆
跟着联合国难民署的救济队，调查组在刚果、利比里亚的边境的难民营停留一个多星期，期间林明阳的镜头记录下了很多悲惨的画面：一个正在哺育的母亲，肚子已经开始出现严重的水肿，但为了抚慰孩子的饥饿，她不得不忍受被被吮吸的痛苦，将自己已经没有奶水的乳头放在孩子嘴里。一位虚弱得站不起来的饥民，爬着进入紧急避难所的时候，完全是一副活着的骨头架…每个人在看到这些镜头的时候都不可能无动于衷，饥饿折磨着他们的身子，但这些悲惨的场景却直逼人心，拷问着所有目击者的灵魂。
调查组呆在难民营里的时间总共加起来也不到一个星期，这段时间大家都备受煎熬，有些成员在难民营里转了一圈之后，回来之后根本就咽不下东西。而金妮和卢娜别说是吃东西了，一回想起在难民营里的看到的情景，她们就会反胃，每天都靠着喝葡萄糖来保持体力。
离开边境难民营之后，调查组来到了卢旺达的首都基加利，这是林明阳非洲之行的最后一站。因为卢旺达在03年由全名投票通过了新的宪法，克利尔教授准备考察这个非洲国家在新宪法推出之后，政治经济状况的改善情况。
调查组乘坐的汽车沿着新修的公路进入基加利的老城区，驶向一座山色葱笼的山丘，最后在一片香樟林里，找到一座米黄色的三星级酒店。这个宾馆是幢五层楼房，大堂和走廊宽敞明亮，楼房四周被蔚蓝的游泳池和别具风情的露天自助餐厅环抱。
酒店楼外一座高大雪白的石碑镌刻着酒店的名字，调查组成员下车的时候，不少外国旅客都在石碑前拍照。出于记者的敏锐直觉，金妮感觉到这件事有些不正常。
“千山宾馆，这个酒店很有名吗？”她向随行的翻译提出了自己的疑惑。
对方告诉她，千山宾馆是基加利历史最悠久的涉外洒店。卢旺达境内多山地和高原，共有大小山庄1800多个。首都基加利则被称为“非洲的罗马”，因为它和罗马一样，建立在7座山丘之上。而“千山宾馆”的名字正来自于卢旺达这个“千山之国”的称号。
林明阳一开始也没有注意这些，但是他在酒店的大厅里发现了不少奇怪的东西，一些只应该出现在电影剧组里的设备和道具。
“难道有人在这里拍电影？”这个念头在他脑中一双而过，然后他向大堂的侍应生招招手，对方过来之后，林明阳从口袋里掏出了一张20美元的钞票。
“我很好奇，这些东西放在这里是干什么用的？”
那位侍应生拿了他给的小费，自然是知无不言：“有位英国导演正在这里拍摄一部电影，今天他们剧组刚好休息，这些都是他们剧组里的东西。”
果然是有人在这里拍电影，在证实了自己的猜测之后，林明阳突然对这部在卢旺达首都拍摄的电影产生了浓厚的兴趣。
“你知道他们拍摄的内容吗？”
“这个…”那位侍应生露出一副犹豫并且为难的样子。
林明阳从口袋里掏出了一张面值更大的美钞，“我只是想知道他们在拍什么，这应该不算是机密吧？”
“因为我们的经理吩咐过，如果有旅客问起这些设备，就告诉他们有个剧组正在拍一部宣传片。”那位侍应生看了看林明阳手中的钞票，最终还是选择了说实话：“我只知道他们拍摄的内容和1994年卢旺达大惨剧有关。”
林明阳愣住了，他知道在1994年卢旺达发生的那场震惊世界的种族大惨剧，是二战以后最骇人听闻惨绝人寰的种族大惨剧，首都基加利不幸成为漩涡中心。在政治打手和媒体帮凶的煽动下，成千上万的胡图族人成为刽子手，他们挥舞着砍刀、木棍，甚至是锄头，残杀图西族人，邻里之间、同事之间皆展开杀戮；军人杀死平民，医生杀死病人，老师杀死学生……这个绿色的小国很快就尸横遍野，血流成河。在短短一百天内，80万人因相互残杀而丧生。大惨剧之后，卢旺达并不安宁，又有20多万人死于战乱。
但听到“大惨剧”这个词语的时候，林明阳突然想到了一部电影，讲述的内容就和卢旺达大惨剧有关，然后一个大胆的猜测跃入他的脑海，难道这就是那部影片的拍摄剧组？
林明阳记得那部电影里，一个叫保罗的胡图族黑人不顾个人安危，毅然将数以千计的图西族难民接人他所工作的涉外酒店，并千方百计护送他们脱险。这部电影的剧情是根据真实事件改编的，而且影片的拍摄地就是故事的发生地。如果不是这位侍应生提醒，林明阳根本无法想象眼前这座米黄色酒店曾经历过那么不平凡的事情。
如今仇恨和惨剧已远去，千山宾馆四周带着香樟气息的空气里，再也嗅不到血腥。几度易手、却总由白人老板掌管的这家宾馆，似乎刻意要把当年的记忆抹掉。林明阳注意到，宾馆四周没有纪念碑，连其互联网主页对此也只字不提。
那位适应生刚才是知无不言，现在是言无不尽，林明阳从他嘴里不仅得到自己想要的东西，而且还获知了影片导演瑞特乔治下榻房间的门牌号码。
林明阳自己也正在酝酿着拍摄一部和非洲有关的电影，所以他决定去拜访一下这位英国导演，于对方的交流或许能够让他得到一些启发。
在半道上，林明阳遇到了金妮，他一时嘴快把这个消息告诉了对方，然后身边就多出了一个甩不掉的小尾巴，这让林明阳心里后悔不迭。
那个侍应生告诉林明阳，瑞特乔治就住在酒店的2116号房间，但给他们开门的却不是瑞特乔治本人。
那家伙先是注意到了漂亮的金妮，接着才发现站在她身后的林明阳，然后他惊讶的叫了一声：“felix？”
听对方语气，好像认识林明阳，可林明阳努力地在脑海中搜索了一遍，最终确定自己并不认识他。
“我是鲁伯特威廉姆斯，曾经是米高梅电影公司总裁卢平先生的助理。”看出林明阳脸上的茫然，对方提示说：“在拍摄《姐弟特工》的时候，我曾经去过剧组，那时候我们还在一起合过影。”
原来是米高梅公司的人，林明阳恍然大悟的点点头，虽然他压根就想不起来自己曾经和这家伙合过影，但这并不妨碍他和对方熟络的攀谈了起来。
威廉姆斯告诉林明阳，米高梅最近投资了一部新片，他被委任为影片的执行制片。而林明阳则告诉威廉姆斯自己出现在这里的缘由，并向他介绍了身边的金妮。
金妮记者的身份让威廉姆斯警惕了起来，得知她只是《哈佛深红报》的记者之后，他这才消除了戒备。林明阳向威廉姆斯道明来意，他告诉林明阳，在入住酒店的时候，瑞特乔治就和他换了一下房间，但没有在酒店的总台登记。得知林明阳对这部影片很感兴趣，威廉姆斯很乐意充当中间人，为他引荐瑞特乔治。
威廉姆斯打了一通电话之后却很无奈地告诉林明阳，瑞特乔治去了城郊的基索基大惨剧纪念馆寻找拍摄的灵感，见面不得不推迟到了晚上。
金妮听说基加利城郊还有这么一个纪念馆，心里就动了想去看一看的念头，不过林明阳的一番话却让她彻底打消了这个主意。
“如果你稍微对那段历史有了解的话，就应该知道，卢旺达惨剧可能是历史上最野蛮的种族惨剧，大多数刽子手使用的凶器是他们在田间劳作用的砍刀、木棍、锄头等农具，如今那些锈迹斑斑的杀人屠刀和密密麻麻的受害者头盖骨，还有各种惨死的尸体，都陈列在那个纪念馆里。”
金妮被这个骇人听闻的消息吓得不轻，不过晚餐过后，她还是坚持要和林明阳一起去见瑞特乔治。
出于记者的职业习惯，金妮在见面前还特意在网上查阅了有关瑞特乔治的资料，她发现这位导演曾凭金熊奖影片《因父之名》获奥斯卡和英国电影电视艺术学院最佳编剧提名；导演处子作《赤子雄心》也在欧洲电影节和塞巴斯蒂安电影节上屡次获奖。
见面的地点就在千山宾馆的咖啡厅，瑞特乔治看上去中等年纪，脸上的表情有些凝重。他很久以前就在媒体采访中屡次表示，希望拍一部和非洲有关的电影，看来这次他终于圆了自己的非洲电影梦。这是金妮查到了资料，但林明阳并没有从对方眼中看到这种喜悦，反而发现了一种深深的忧虑。
瑞特乔治告诉林明阳，自己拍摄《卢旺达饭店》的冲动始于3年前与影片主人公原型保罗卢斯赛伯吉纳的一次会面，后者将当年的亲身经历讲述给瑞特乔治，动人心魄的故事让乔治体会到完全矛盾的两种感受，即兴奋与恐惧。兴奋于惊险、感人和真实的绝佳素材；恐惧于如此深邃和鲜为人知的史实这是一段世界遗弃卢旺达的黑暗历史，它的重现足以让世界感到羞愧。
尽管面临总重困难，但瑞特乔治最后还是义无反顾的写下了这个剧本，米高梅一开始同意给这部影片投资，但他们想请丹泽尔华盛顿这样更有票房号召力的男星出演影片的男主角保罗，但是主演唐钱德尔是瑞特乔治在构思剧本时就已经选好的男主角，他拒绝了米高梅的要求，双方关系闹得很僵，米高梅甚至威胁瑞特乔治，不换男主角就撤资，但瑞特乔治依旧我行我素的带着剧组来到了卢旺达。
作为制片人，威廉姆斯一直很支持导演瑞特乔治的想法，但他个人无法左右米高梅上层的意愿，这个时候林明阳的突然出现，让威廉姆斯看到了事情的转机，所以他才会那么热情主动的促成这次见面。
在林明阳还不满17岁的时候，由他编剧和主演的《姐弟特工》票房大卖，帮助米高梅公司度过了频临破产的难关。那时候他的才华就已经引起了米高梅公司的高度重视，而且他和米高梅总裁卢平关系密切，如果他这次愿意帮瑞特乔治说话，或许能对米高梅高层的决定起到一些影响。
这种影响究竟会有多大，威廉姆斯并不能确定。但这是现在唯一的办法，就是死马当作活马医，威廉姆斯也得试一试，相反瑞特乔治自己并不抱太大希望，他甚至已经做好了自掏腰包拍摄这部影片的打算，所以和林明阳见面的时候他的态度一直不冷不热。
而林明阳也没有对影片的制作和拍摄表现出太多关注的热情，他只是向瑞特乔治请教了一些拍摄和非洲有关的电影选题。
在交谈中林明阳流露出了自己也准备拍一部和非洲有关电影的想法，这个想法让他和瑞特乔治之间产生了共鸣，瑞特乔治主动向他分享了《卢旺达饭店》从构思到筹备的这一系列环节的各种经验。
在影片拍摄前，瑞特乔治在卢旺达呆了很长一段时间，他在努力的在寻找造成悲惨历史的起因。但是大惨剧之后10年，卢旺达变得异常的平静。每个卢旺达人都有朋友或亲戚被杀或参与杀戮，但他们仍然生活在一起。胡图族人和图西族人共同居住在葱翠的小山上，鲜有麻烦发生，这个国家似乎已神奇地团结起来。
瑞特乔治采访了一名胡图族的教师，但对方不愿意谈论政治和大惨剧有关的任何话题，而一个图西族商人嘘着告诉他，“不要说得这么大声！”尽管谈话是在一家人声嘈杂的饭馆里，那位商人依旧神情紧张的四处张望。没有人敢冒险说任何话，以免被告密者听见，怀疑他对现体制的忠诚。
最后瑞特乔治来到卢旺达南部的一所技工学校，从堆放着无数具干尸的房间中穿过，在1994年4月里的4天时间里，有4000人在此遭到惨剧，唯一的幸存者向他讲述了当时的情景，并给他看了自己头部被砍留下的伤疤。感同身受的瑞特乔治认为自己生命中最重要的事就是将这悲惨的过去拍成电影。
跟着联合国难民署的救济队，调查组在刚果、利比里亚的边境的难民营停留一个多星期，期间林明阳的镜头记录下了很多悲惨的画面：一个正在哺育的母亲，肚子已经开始出现严重的水肿，但为了抚慰孩子的饥饿，她不得不忍受被被吮吸的痛苦，将自己已经没有奶水的乳头放在孩子嘴里。一位虚弱得站不起来的饥民，爬着进入紧急避难所的时候，完全是一副活着的骨头架…每个人在看到这些镜头的时候都不可能无动于衷，饥饿折磨着他们的身子，但这些悲惨的场景却直逼人心，拷问着所有目击者的灵魂。
调查组呆在难民营里的时间总共加起来也不到一个星期，这段时间大家都备受煎熬，有些成员在难民营里转了一圈之后，回来之后根本就咽不下东西。而金妮和卢娜别说是吃东西了，一回想起在难民营里的看到的情景，她们就会反胃，每天都靠着喝葡萄糖来保持体力。
离开边境难民营之后，调查组来到了卢旺达的首都基加利，这是林明阳非洲之行的最后一站。因为卢旺达在03年由全名投票通过了新的宪法，克利尔教授准备考察这个非洲国家在新宪法推出之后，政治经济状况的改善情况。
调查组乘坐的汽车沿着新修的公路进入基加利的老城区，驶向一座山色葱笼的山丘，最后在一片香樟林里，找到一座米黄色的三星级酒店。这个宾馆是幢五层楼房，大堂和走廊宽敞明亮，楼房四周被蔚蓝的游泳池和别具风情的露天自助餐厅环抱。
酒店楼外一座高大雪白的石碑镌刻着酒店的名字，调查组成员下车的时候，不少外国旅客都在石碑前拍照。出于记者的敏锐直觉，金妮感觉到这件事有些不正常。
“千山宾馆，这个酒店很有名吗？”她向随行的翻译提出了自己的疑惑。
对方告诉她，千山宾馆是基加利历史最悠久的涉外洒店。卢旺达境内多山地和高原，共有大小山庄1800多个。首都基加利则被称为“非洲的罗马”，因为它和罗马一样，建立在7座山丘之上。而“千山宾馆”的名字正来自于卢旺达这个“千山之国”的称号。
林明阳一开始也没有注意这些，但是他在酒店的大厅里发现了不少奇怪的东西，一些只应该出现在电影剧组里的设备和道具。
“难道有人在这里拍电影？”这个念头在他脑中一双而过，然后他向大堂的侍应生招招手，对方过来之后，林明阳从口袋里掏出了一张20美元的钞票。
“我很好奇，这些东西放在这里是干什么用的？”
那位侍应生拿了他给的小费，自然是知无不言：“有位英国导演正在这里拍摄一部电影，今天他们剧组刚好休息，这些都是他们剧组里的东西。”
果然是有人在这里拍电影，在证实了自己的猜测之后，林明阳突然对这部在卢旺达首都拍摄的电影产生了浓厚的兴趣。
“你知道他们拍摄的内容吗？”
“这个…”那位侍应生露出一副犹豫并且为难的样子。
林明阳从口袋里掏出了一张面值更大的美钞，“我只是想知道他们在拍什么，这应该不算是机密吧？”
“因为我们的经理吩咐过，如果有旅客问起这些设备，就告诉他们有个剧组正在拍一部宣传片。”那位侍应生看了看林明阳手中的钞票，最终还是选择了说实话：“我只知道他们拍摄的内容和1994年卢旺达大惨剧有关。”
林明阳愣住了，他知道在1994年卢旺达发生的那场震惊世界的种族大惨剧，是二战以后最骇人听闻惨绝人寰的种族大惨剧，首都基加利不幸成为漩涡中心。在政治打手和媒体帮凶的煽动下，成千上万的胡图族人成为刽子手，他们挥舞着砍刀、木棍，甚至是锄头，残杀图西族人，邻里之间、同事之间皆展开杀戮；军人杀死平民，医生杀死病人，老师杀死学生……这个绿色的小国很快就尸横遍野，血流成河。在短短一百天内，80万人因相互残杀而丧生。大惨剧之后，卢旺达并不安宁，又有20多万人死于战乱。
但听到“大惨剧”这个词语的时候，林明阳突然想到了一部电影，讲述的内容就和卢旺达大惨剧有关，然后一个大胆的猜测跃入他的脑海，难道这就是那部影片的拍摄剧组？
林明阳记得那部电影里，一个叫保罗的胡图族黑人不顾个人安危，毅然将数以千计的图西族难民接人他所工作的涉外酒店，并千方百计护送他们脱险。这部电影的剧情是根据真实事件改编的，而且影片的拍摄地就是故事的发生地。如果不是这位侍应生提醒，林明阳根本无法想象眼前这座米黄色酒店曾经历过那么不平凡的事情。
如今仇恨和惨剧已远去，千山宾馆四周带着香樟气息的空气里，再也嗅不到血腥。几度易手、却总由白人老板掌管的这家宾馆，似乎刻意要把当年的记忆抹掉。林明阳注意到，宾馆四周没有纪念碑，连其互联网主页对此也只字不提。
那位适应生刚才是知无不言，现在是言无不尽，林明阳从他嘴里不仅得到自己想要的东西，而且还获知了影片导演瑞特乔治下榻房间的门牌号码。
林明阳自己也正在酝酿着拍摄一部和非洲有关的电影，所以他决定去拜访一下这位英国导演，于对方的交流或许能够让他得到一些启发。
在半道上，林明阳遇到了金妮，他一时嘴快把这个消息告诉了对方，然后身边就多出了一个甩不掉的小尾巴，这让林明阳心里后悔不迭。
那个侍应生告诉林明阳，瑞特乔治就住在酒店的2116号房间，但给他们开门的却不是瑞特乔治本人。
那家伙先是注意到了漂亮的金妮，接着才发现站在她身后的林明阳，然后他惊讶的叫了一声：“felix？”
听对方语气，好像认识林明阳，可林明阳努力地在脑海中搜索了一遍，最终确定自己并不认识他。
“我是鲁伯特威廉姆斯，曾经是米高梅电影公司总裁卢平先生的助理。”看出林明阳脸上的茫然，对方提示说：“在拍摄《姐弟特工》的时候，我曾经去过剧组，那时候我们还在一起合过影。”
原来是米高梅公司的人，林明阳恍然大悟的点点头，虽然他压根就想不起来自己曾经和这家伙合过影，但这并不妨碍他和对方熟络的攀谈了起来。
威廉姆斯告诉林明阳，米高梅最近投资了一部新片，他被委任为影片的执行制片。而林明阳则告诉威廉姆斯自己出现在这里的缘由，并向他介绍了身边的金妮。
金妮记者的身份让威廉姆斯警惕了起来，得知她只是《哈佛深红报》的记者之后，他这才消除了戒备。林明阳向威廉姆斯道明来意，他告诉林明阳，在入住酒店的时候，瑞特乔治就和他换了一下房间，但没有在酒店的总台登记。得知林明阳对这部影片很感兴趣，威廉姆斯很乐意充当中间人，为他引荐瑞特乔治。
威廉姆斯打了一通电话之后却很无奈地告诉林明阳，瑞特乔治去了城郊的基索基大惨剧纪念馆寻找拍摄的灵感，见面不得不推迟到了晚上。
金妮听说基加利城郊还有这么一个纪念馆，心里就动了想去看一看的念头，不过林明阳的一番话却让她彻底打消了这个主意。
“如果你稍微对那段历史有了解的话，就应该知道，卢旺达惨剧可能是历史上最野蛮的种族惨剧，大多数刽子手使用的凶器是他们在田间劳作用的砍刀、木棍、锄头等农具，如今那些锈迹斑斑的杀人屠刀和密密麻麻的受害者头盖骨，还有各种惨死的尸体，都陈列在那个纪念馆里。”
金妮被这个骇人听闻的消息吓得不轻，不过晚餐过后，她还是坚持要和林明阳一起去见瑞特乔治。
出于记者的职业习惯，金妮在见面前还特意在网上查阅了有关瑞特乔治的资料，她发现这位导演曾凭金熊奖影片《因父之名》获奥斯卡和英国电影电视艺术学院最佳编剧提名；导演处子作《赤子雄心》也在欧洲电影节和塞巴斯蒂安电影节上屡次获奖。
见面的地点就在千山宾馆的咖啡厅，瑞特乔治看上去中等年纪，脸上的表情有些凝重。他很久以前就在媒体采访中屡次表示，希望拍一部和非洲有关的电影，看来这次他终于圆了自己的非洲电影梦。这是金妮查到了资料，但林明阳并没有从对方眼中看到这种喜悦，反而发现了一种深深的忧虑。
瑞特乔治告诉林明阳，自己拍摄《卢旺达饭店》的冲动始于3年前与影片主人公原型保罗卢斯赛伯吉纳的一次会面，后者将当年的亲身经历讲述给瑞特乔治，动人心魄的故事让乔治体会到完全矛盾的两种感受，即兴奋与恐惧。兴奋于惊险、感人和真实的绝佳素材；恐惧于如此深邃和鲜为人知的史实这是一段世界遗弃卢旺达的黑暗历史，它的重现足以让世界感到羞愧。
尽管面临总重困难，但瑞特乔治最后还是义无反顾的写下了这个剧本，米高梅一开始同意给这部影片投资，但他们想请丹泽尔华盛顿这样更有票房号召力的男星出演影片的男主角保罗，但是主演唐钱德尔是瑞特乔治在构思剧本时就已经选好的男主角，他拒绝了米高梅的要求，双方关系闹得很僵，米高梅甚至威胁瑞特乔治，不换男主角就撤资，但瑞特乔治依旧我行我素的带着剧组来到了卢旺达。
作为制片人，威廉姆斯一直很支持导演瑞特乔治的想法，但他个人无法左右米高梅上层的意愿，这个时候林明阳的突然出现，让威廉姆斯看到了事情的转机，所以他才会那么热情主动的促成这次见面。
在林明阳还不满17岁的时候，由他编剧和主演的《姐弟特工》票房大卖，帮助米高梅公司度过了频临破产的难关。那时候他的才华就已经引起了米高梅公司的高度重视，而且他和米高梅总裁卢平关系密切，如果他这次愿意帮瑞特乔治说话，或许能对米高梅高层的决定起到一些影响。
这种影响究竟会有多大，威廉姆斯并不能确定。但这是现在唯一的办法，就是死马当作活马医，威廉姆斯也得试一试，相反瑞特乔治自己并不抱太大希望，他甚至已经做好了自掏腰包拍摄这部影片的打算，所以和林明阳见面的时候他的态度一直不冷不热。
而林明阳也没有对影片的制作和拍摄表现出太多关注的热情，他只是向瑞特乔治请教了一些拍摄和非洲有关的电影选题。
在交谈中林明阳流露出了自己也准备拍一部和非洲有关电影的想法，这个想法让他和瑞特乔治之间产生了共鸣，瑞特乔治主动向他分享了《卢旺达饭店》从构思到筹备的这一系列环节的各种经验。
在影片拍摄前，瑞特乔治在卢旺达呆了很长一段时间，他在努力的在寻找造成悲惨历史的起因。但是大惨剧之后10年，卢旺达变得异常的平静。每个卢旺达人都有朋友或亲戚被杀或参与杀戮，但他们仍然生活在一起。胡图族人和图西族人共同居住在葱翠的小山上，鲜有麻烦发生，这个国家似乎已神奇地团结起来。
瑞特乔治采访了一名胡图族的教师，但对方不愿意谈论政治和大惨剧有关的任何话题，而一个图西族商人嘘着告诉他，“不要说得这么大声！”尽管谈话是在一家人声嘈杂的饭馆里，那位商人依旧神情紧张的四处张望。没有人敢冒险说任何话，以免被告密者听见，怀疑他对现体制的忠诚。
最后瑞特乔治来到卢旺达南部的一所技工学校，从堆放着无数具干尸的房间中穿过，在1994年4月里的4天时间里，有4000人在此遭到惨剧，唯一的幸存者向他讲述了当时的情景，并给他看了自己头部被砍留下的伤疤。感同身受的瑞特乔治认为自己生命中最重要的事就是将这悲惨的过去拍成电影。