刘小萍老家在临市一个渔村，她是因为父亲过世、母亲生病出来打工的，家里两个妹妹还小，都要上学念书，所以她高中毕业就没再读了，跟老乡跑到大城市挣钱。她先是打零工，后来有缘进了一家据说专门为有钱人提供高端服务的家政人力公司。她手脚麻利，学东西快，主要是头脑也灵活，意识到这是个机会，在培训期间格外卖力，因为考核结果优秀，果然被推荐去一户做生意的老板家帮佣，管吃管住薪水又高，比到处打工性价比高多了。
可惜这老板全家移民出国了。过半个月，小萍接到公司的通知，说个新的工作岗位。
她自然一口答应。新的雇主家住半山别墅，远离闹市，唯一的缺点是交通不太方便。不过这不算问题，而且到了才知道，工作地点超出想象地豪华——她第一天来报道的时候，跟在管家身后熟悉环境，绕一圈就走了半个小时。这里何止是别墅，简直像电影里的庄园。
入职半个月，日常工作不是很忙，同事虽不交心也还客气，怎么说都没什么可抱怨的了。
如果非要说的话，唯一诡异的地方，对，诡异，应该可以这么形容，就是这里的主人家——刚来那天，管家带她过去介绍给雇主认识，她以为这样的地方至少有一大家人住，像她前任雇主家那样，男主人，女主人，加上几个孩子，但实际上，屋里只有孤零零一个男人。
看清对方的模样，她心头一悚，那人半张脸上都是难看的疤痕，还遮着一只眼睛。
当时小萍都没敢仔细看他，她怕对方会觉得冒犯，勃然大怒。好在没有，雇主的态度倒是称得上平和，他原本是坐着的，看到他们进来，还慢慢站起来，跟她握了握手。
只是也谈不上多么热情，打完招呼，管家就带小萍出来了。
这样一个神秘的人，住在这样一个地方，背后像是藏着无尽的故事。但她无从摸到任何蛛丝马迹。
当时小萍回头望幽深的走廊另一头，只觉得到处是暗沉沉的影子，张牙舞爪。她心里有点打鼓。
管家姓王，是个稳重的中年人，在这栋别墅里等于是她的上司。小萍学着其他帮佣管他喊王哥，悄悄询问雇主的情况。管家想了想，只说没事，他不难相处，好好工作就行了。
她渐渐认清了所有同事，这别墅里的工作人员差不多是一个完整的团队，厨师，园丁，司机.…得益于上一份工作经历，小萍已经
见过些世面，她现在能明白，有钱人要维持一栋这么大的房子运转，就是需要这么多人手，还有背后足够富裕的财力支撑。
但那位雇主足不出户，不跟任何人来往，也没有任何工作。他完全不像一个富豪的样子。
他甚至对当员工的没有任何要求，连面都不露，每天活动局限于有限的几个房间，甚至有点神出鬼没的意思。这栋房子里只有管家在管理整个团队，要大家每天完成本职工作即可。
这样的环境，反而让小萍有种难以适应的感觉——她说不好怎么形容，就当是她矫情吧——空空荡荡的屋宅，死气沉沉，毫无活力，主人家没有赋予它应有的生活气息，这里就像栋被遗落在时间之外的古堡，她不知道能在这里做多久，甚至已经有了提前谋划下家的念头。
这天趁天气晴朗，小萍在客厅换窗帘。
其实没有人指派活计，也没人会吹毛求疵，只是她闲着也是闲着，主动找点事做，不然甚至没有一种自己在上班的感觉。她把换下的窗帘塞在筐里，突然听到背后有脚步声。
小萍立刻转过身，她看到一个瘦高的人影，正顺着扶梯走下楼。
来人是她待了这么久甚至还没见过几面的雇主，对方看到她在，明显愣了一下。小萍连忙解释是看客厅窗帘脏了。对方摆摆手，示意她可以随意行动。
这时她抬起头，借着窗户投进的自然光，突然发现一件事——
在她的印象里，直觉雇主是个怪胎，她下意识避免正眼看他，一直以为他有好几十岁了。直到这时，小萍才发现他年轻得过分。
她有些莫名心虚，幸好没人知道她连雇主长什么样都还不知道。她头一次认真观察他，更意外的，对方除了那半面疤痕，竟然说不上难看。
他身材清瘦，气质沉静，一只手搭在扶手上，温和地回视她。他受损的外貌其实依然能看出清秀的痕迹，而且他的眼神没有任何攻击性，只是也没有任何交流的欲望，安静而空洞。
这构成了他身上那种奇怪而矛盾的感觉，但平心而论，他谈不上不友好。陈文港见她盯着自己，问：“要帮忙吗?”小萍回过神，连连摇头说不用。
陈文港移开目光，想到什么，他突然又问了一句：对了，你来上班多久了?小萍老老实实回答说有半个月，见他没有其他的话要问，她提着桶立刻开溜
了。
陈文港环顾客厅，他记得这个新来的姑娘，霍念生为了公司业务去国外出差，大概是在她入职前一天离开的，那就是也有半个月了。他给陈文港发了消息，说后天就会乘机返回。
陈文港开始接受抗抑郁和抗焦虑治疗后搬到了这间半山别墅。
这也是霍念生名下的物业，比起市中心的公寓，好处是即便他足不出户，也有足够的活动空间。至于霍念生让他搬来这里，除了觉得换个环境对他有好处，还有一些安全考虑——有次有几个贼心不死的狗仔，摸到了霍念生“金屋藏娇”的地点，他们在楼下长期蹲守，甚至扮成业主试图蒙混上楼，但被保安认出驱赶。这一次没有成功，但怕这种事有一就有二。
另外还发生过其他的事。有人往家里寄快递，收件人名称写的是陈文港。那个快递被霍念生拦下了，霍念生把文件袋拆开检查，里面是一张陈文港二十岁出头时拍的照片。
他对着镜头，露出一点无忧无虑的笑意。
如果不是护工说漏嘴，陈文港甚至不知道有这回事。他听到的时候，不禁打了个寒噤。
但他问起的时候，霍念生虽没瞒他，也没有讲得太清楚。他说他会处理。霍念生甚至连照片都没给陈文港看，只是问他想不想换个地方调节心情。当时陈文港没想太多，如果他知道要劳动这么多人，也许会直接拒绝。也可能霍念生不会听，他执意按自己的想法安排一切。
确诊了严重的抑郁和焦虑后，似乎突然一下，陈文港的悒悒不乐和疲惫颓废都有了合理的医学性的解释。鉴于他已经出现了自我伤害的倾向，陈文港听到那个医生背地叮嘱霍念生，大意是家属对于这样的病人，首先要盯紧，更重要的是，要给予耐心、理解、包容和爱护。
霍念生原本没有这样的义务。
他还是尽力去做了。
霍念生的的确确对他拿出了耐心、理解、包容和爱护，他亲力亲为地陪着陈文港，他抚摸他，安慰他，理解他所身处的困境，他问陈文港有没有想看的书，想不想继续画画。
陈文港自己都没意识到，他回想他从什么时候开始没有再看书了，甚至想不起来。
他的记性是真的变差了，注意力减退，语言组织能力也退化，有时说话说到一半都会卡壳，然后陷入无言的沉默。最开始除了药物治疗，霍念生尝试请过心理咨询师，但是效
果不好，陈文港没有任何倾吐心声的欲望。面对一个想要他敞开心扉的陌生人，他只觉得烦躁不安。病情的发展和药物的副作用都让他的大脑变得麻木，他对食物没有兴趣，对□□也没有兴趣，他对生活的期待像指间抓了一把沙子，已经流失得差不多了。
大部分时候，他其实未必能准确地感到悲伤和难过，而是缺乏感情和感觉。他和外界失去了链接，在他和外面的世界之间，隔了一层厚重的玻璃罩子，外面是彩色，里面是黑白。
他原本还可以强装下去，现在一切都被拆穿了。问题是，他出不去，别人也进不来。
★
吃过午饭，小萍回到员工宿舍，突然发现脖子上的玉佛不见了。
那玉佛用料很差，不值什么钱，但她也毕竟戴了很多年了，是母亲在庙会上买的。趁午休时间，她在大宅里到处找了一圈，实在没有发现，只好去跟管家说了一声。
到底越想越不甘心，晚上睡前，小萍突然想起白天她还去过书房。
这下她等不及明天了，披衣起床，摸黑去了主楼，蹑手蹑脚，尽量不出声推开书房的门。小萍屏息凝气，反手重新把门关上，怕惊扰其他人，也没敢开主灯，只是按了壁灯按钮。啪地一声，柔和的光芒洒了一地。
她几乎心脏骤停，沙发里竟然坐了个人。那人也不适应突如其来的光线，抬手遮了一下。
小萍一句尖叫卡在喉咙里，胸口砰砰直跳，即便看出是陈文港，也半天缓不过来。但不知是不是错觉，灯光亮起的一瞬间，映在她视网膜上的那个人影，冰冰冷冷、毫无感情，像
个面无表情的机器人。陈文港放下手之后，他的表情才带上点温度，像是活了过来。
他心平气和地问：“怎么了?”小萍磕磕绊绊讲了过来的原因。
陈文港起身帮她一起找，他们还真的在书架旁边找到了她的玉佛，大概是她上楼掸灰的时候绳子断了，从衣服夹层里掉出来的。她捧着东西，心里生出丝丝愧疚，其实管家规定了上班时间不许戴首饰，只是她仗着管理不严，藏在衣服里戴，中午为此还被说了两句。
但陈文港除了帮她找东西，一句话也没多问。
小萍一时意动，似乎为了解释，或者化解尴尬，主动讲了玉佛是母亲送的。陈文港扯了一个极其浅淡的笑，让她找到了就早点回去休息。她出门
的时候，回头偷偷看了一眼，陈文港又坐回了他原来的位置。
他一个人这样在黑暗里神游，小萍不敢问他大半夜在干什么，或者他准备到什么时候才回房间睡觉。他的态度摆明不想和任何人深聊，她对他有了改观，但还是很难不觉得他怪。
过了两天，管家突然通知说，霍先生下午过来。
到这时小萍才后知后觉地得知，原来这栋半山别墅有另一个主人。
这让她有
点尴尬，感觉这个班上了个稀里糊涂、不明不白——然而与此同时，不可否认的是，她对陈文港、乃至对这栋房子生出了浓厚一些的探究欲望。
因此在那位霍先生进门的时候，她忍不住暗暗打量观察。毫无疑问，他给人的第一印象是身材高大、仪表堂堂。除此之外，相较起来，这位霍先生更成熟，更理性，更精明，也因此显得不好糊弄。
他来的时候正是饭点，他洗了手，坐下跟陈先生一起吃了午饭。据小萍所知，陈先生的有一个不知道谁给他制定的作息时间表，几点钟吃饭几点钟睡觉都很明确，管家会按时提醒他。她注意到霍先生饭后揽着陈先生去了后院散步，他们去了半个小时，然后就回来了。
显然霍先生也清楚他的时间表，他送他上楼回房间午睡。这两人的关系似乎不言自明，又似乎有种说不清道不明的意味。霍先生似乎因为走了一段时间，接下来几天，他都留宿在半山别墅。在小萍眼里，他们的关系显得更怪异了。
霍念生每天都缠着陈文港，他待他的态度，甚至都有一点讨好的意味了。他给他从国外带了礼物，从箱子里掏出画具、糖果、木头人偶，玻璃制品……看起来简直像哄小孩一样，陈文港还是那副淡淡的样子，会跟他说谢谢，但也看不出多么高兴。
霍念生来了以后，陈文港也没法每天藏在屋子里，被他拖着，不得不外出散步。
他一个人待着犹如一潭死水，霍念生来了，就算是强拉硬拽，好歹算是多了点波澜。但有的时候，陈文港面对霍念生也不愿交流，他会把自己锁在房间里，好在霍念生不和他计较。
到了夜深人静，陈文港有时又会埋在霍念生怀里落泪。
这场景小萍没有亲眼见过，她是听另一个做得久帮佣说的。
她觉得这画面有点难以想象，但似乎大家对于两个雇主的相处模式，时间长了都已见怪不怪了。小萍觉得
怪异，是她还没度过这个适应期。
跟成熟理智的霍念生比，陈文港的情绪难以琢磨，难以把控，仿佛云雾缥缈。
这天也不知道起因是什么，他还在楼上发了脾气。
原本霍念生好好地在跟他说话，两个人像平常一样上了楼。过两个小时，毫无征兆地，某个客房传来乒乒乓乓砸东西的声音。小萍和另一个帮佣趴在楼梯口，面面相觑地不敢过去。
谁也不知道发生了什么。
只是砸东西，但没吵架，准确地说，是陈文港一个人陷入情绪崩溃。楼上传来断断续续的声音，类似于你就别再管我这种人了行不行?非要这样纠缠个没完没了吗?
霍念生却没有动怒的迹象，他冷静地靠在门框上，环抱着胸，耐心等着。等屋里动手那个精疲力竭，没动静了，他才问：“现在呢，高兴点没有?”陈文港站在满地狼藉里，两手掩面，他又道了歉。
霍念生把他抱到楼上去了。
管家也闻讯赶来，一边指挥，一边带头上手，把屋里东西该清理的清理，该收拾收拾。小萍大气也不敢出，她终于看到屋里的战况，柜子斜了，台灯横在地上，纸片撕碎一地。她蓦然发觉，她原本以为霍先生还是个正常人——搞不好是她错了。等所有人都走了，小萍还蹲在矮柜前擦拭，发现柜门碰掉了一点漆，可能没法补救了。
这时有人开门进来，她回头去看，连忙站起身。
霍念生扶着门框，上上下下打量她一番，然后他招了招手，示意有话要和她说。
小萍连忙过去，她听见对方问：你就是新来的那个?
对，我姓刘，您叫我小萍就可以。
“名字好听。”霍念生微微一笑，你在这边工作还习惯吗?
小萍还沉浸在自己的思绪里，她有点紧张，也有点警惕——她听老乡说过，得特别注意男雇主，而且以前离得远不觉得，跟这位霍先生面对面时，莫名让人有种背后冒汗的感觉。
霍念生的眼神很有穿透性，他像能猜透别人的想法。
此时他显得很健谈，平易近人，他询问了她的家庭情况，还问候了她的妈妈和妹妹。
这通聊天下来，他跟小萍拉近了关系，然
后问：“陈先生那天帮你找了什么东西?”
小萍一懵，身上更加冒汗。
但霍念生很快笑起来：“你看什么，我又不是变态!家里每个房间都有监控，你来的时间短，老王还没告诉你，监控我都会看的，因为有点特殊情况。
小萍壮起胆子问：“什么特殊情况?”
霍念生反问：“你觉得陈先生这个人怎么样?没关系，如实说。”她想了想，当然不敢有什么说什么，只说他好像话很少，不爱出门。
霍念生循循善诱：“你可以去查查资料，抑郁症，在社会上发病率很高，很多人都会得的。”他又说，你也跟他打过交道了，我看你对他有点忌惮。没事的，他不是不想跟你说话，他现在是病了，抑郁症病人就是这样的，他大脑分泌的多巴胺不够，没能力高兴起来而已。就像摔断了腿一样，腿断了，肯定没法再跑步了，对不对?他自己也痛苦的。
小萍因为吃惊，不慎把口水呛进气管里，剧烈地咳嗽起来。她拼命捂着嘴。霍念生也不介意，耐心等她咳完了，才说：“我额外交给你个任务，可以吗?”她当然不能说不行。
霍念生说：“你是年轻人，心细，应该也比较机灵，我想你多照顾一下陈先生，每天密切关注他的情况，有什么大事小事都汇报给我。不用有压力，我不在的时候老王会看着他。但是老王一个人看不过来的时候，你就多关心他一下。平时也可以拍一些照片给我。
说着他掏出手机，低头按了几下，伸到她面前：“我们加个好友?”
小萍来得久了，慢慢知道这里每个工作人员原来都是霍念生谈过话的。
但霍念生大概真的看中了她的什么可取之处，他跟管家那边也打了招呼，让小萍主要去照顾陈文港，比如给他掐点吃药、送饭上楼、收拾房间。
神秘的色彩揭穿了，像霍念生说的，至少陈文港不是什么危险份子。他只是郁郁寡欢，缺乏活力，除了那一次摔东西的意外情况，他其实从没对身边其他人乱发过脾气。
每次小萍把药递给他，他会说谢谢。迄今为止，他只在霍念生面前失过控。小萍现在把他当一个病人看，她甚至开始同情他了。
她依然不知道他过去的故事，跟他也聊不上什么。但霍念生一直跟她灌输，陈先生是个很好的人，等她了解他
够多，以后会明白这一点。他说的也并不像假话，陈文港听说她以后想上成人夜校，会让她自己到书房用电脑查资料，甚至还给过她一些规划建议。
她用电脑的时候，他不干涉，也不多问，他最常发呆的角落是书房那个沙发。有一次，她趁陈文港心情比较好，问他出神的时候都在想什么。陈文港过了半天才说，他其实什么都没想，只是在数秒。
小萍照霍念生说的，给陈文港送饭要看着他吃没吃，什么大小细节都不厌其烦地汇报。
霍念生来的频率其实很高，即便如此，只要他不在，小萍就会拍陈文港的照片发给他。她身上有一股伶俐劲儿，她能感觉到，雇主对自己工作的完成情况是满意的。
但有时候，小萍自己也不知道这么做对不对。他们所有人这样严防死守地盯着一个人，单看行为，连她自己都加入了举止怪异的行列。可是又没有其他的办法。陈先生意志消沉，那位霍先生看起来也不容易。说真的，谁都不容易。
霍念生把车停在院里，他看向副驾，座椅上放着一个笼子，里面探出个黑色的鼻头。
他笑了笑，打开笼门，伸手把一只黑黄相间的小狗抱出来。
陈文港在花房晒太阳，他胸口摊着一本书，人睡着了，霍念生单手推开门，已经走到他身边了，他还没有要醒的意思。午后的阳光暖洋洋的，照得人犯困。
霍念生温柔地摸了摸他的脸。
陈文港很快睁开眼，他做了个灰色的噩梦，内容不记得了，只记得被许多只手往下拖。他像是沉入了冥界，突然回到阳光充足的地方，有什么东西在舔他的脸，热情而温暖。他还反应不过来，只听霍念生问：你看看是什么?他把那东西抱远了一点，陈文港才看清他手里捧了只小小的德牧。
极其年幼，搞不好才断奶没多久，四只毛茸茸的爪子划水似的在半空扒拉。
霍念生捧着这么小小一只的狗，饶有兴致，把它举高到和视线平齐：“都说德牧凶，小时候这不是挺可怜的——听说一转眼就长大了，随便喂一喂就会很护主，你想不想养?
小狗低下头，想舔他的手，被他抱过来哄陈文港，你看它长得像什么名字?陈文港已经清醒了，他迟疑着，默然不语。
他的沉默是抗拒的意思，他第一反应是想叫霍念
生退回去。这不是玩具，是一个接受了就不能随便处理的生命。陈文港连自己都照顾不好，他的人生已是一片乱七八糟。
霍念生弄来这么一只小东西，不负责任，以为不想养了就随便不要了?
陈文港不吭声，也不肯接，他拧着眉头，还没开口，霍念生已经把狗放到他怀里。暖烘烘的一团皮毛往胸口钻，陈文港下意识抱住它，它发出嘤嘤的声音。霍念生说：怎么样，可爱吗?陈文港抬头问：它是哪来的?
霍念生答非所问：“以后是你的了，放在家里陪你玩。”他把手放在陈文港肩上，又催促一遍：你给它取个名字吧。
陈文港还是迟疑，他像是抱了个担负不起的重担，实在难以松口，然而他胸口的狗崽一无所觉，它用湿漉漉的眼睛望住陈文港，热情地把脑袋拱到陈文港的脖子下面，嗅他的味道。
霍念生只是笑着，坐在扶手上看他们两个。陈文港的手已经放到它背上，他顿了半天，犹豫着下一个动作，还是搔了搔它的头顶。
可惜这老板全家移民出国了。过半个月，小萍接到公司的通知，说个新的工作岗位。
她自然一口答应。新的雇主家住半山别墅，远离闹市，唯一的缺点是交通不太方便。不过这不算问题，而且到了才知道，工作地点超出想象地豪华——她第一天来报道的时候，跟在管家身后熟悉环境，绕一圈就走了半个小时。这里何止是别墅，简直像电影里的庄园。
入职半个月，日常工作不是很忙，同事虽不交心也还客气，怎么说都没什么可抱怨的了。
如果非要说的话，唯一诡异的地方，对，诡异，应该可以这么形容，就是这里的主人家——刚来那天，管家带她过去介绍给雇主认识，她以为这样的地方至少有一大家人住，像她前任雇主家那样，男主人，女主人，加上几个孩子，但实际上，屋里只有孤零零一个男人。
看清对方的模样，她心头一悚，那人半张脸上都是难看的疤痕，还遮着一只眼睛。
当时小萍都没敢仔细看他，她怕对方会觉得冒犯，勃然大怒。好在没有，雇主的态度倒是称得上平和，他原本是坐着的，看到他们进来，还慢慢站起来，跟她握了握手。
只是也谈不上多么热情，打完招呼，管家就带小萍出来了。
这样一个神秘的人，住在这样一个地方，背后像是藏着无尽的故事。但她无从摸到任何蛛丝马迹。
当时小萍回头望幽深的走廊另一头，只觉得到处是暗沉沉的影子，张牙舞爪。她心里有点打鼓。
管家姓王，是个稳重的中年人，在这栋别墅里等于是她的上司。小萍学着其他帮佣管他喊王哥，悄悄询问雇主的情况。管家想了想，只说没事，他不难相处，好好工作就行了。
她渐渐认清了所有同事，这别墅里的工作人员差不多是一个完整的团队，厨师，园丁，司机.…得益于上一份工作经历，小萍已经
见过些世面，她现在能明白，有钱人要维持一栋这么大的房子运转，就是需要这么多人手，还有背后足够富裕的财力支撑。
但那位雇主足不出户，不跟任何人来往，也没有任何工作。他完全不像一个富豪的样子。
他甚至对当员工的没有任何要求，连面都不露，每天活动局限于有限的几个房间，甚至有点神出鬼没的意思。这栋房子里只有管家在管理整个团队，要大家每天完成本职工作即可。
这样的环境，反而让小萍有种难以适应的感觉——她说不好怎么形容，就当是她矫情吧——空空荡荡的屋宅，死气沉沉，毫无活力，主人家没有赋予它应有的生活气息，这里就像栋被遗落在时间之外的古堡，她不知道能在这里做多久，甚至已经有了提前谋划下家的念头。
这天趁天气晴朗，小萍在客厅换窗帘。
其实没有人指派活计，也没人会吹毛求疵，只是她闲着也是闲着，主动找点事做，不然甚至没有一种自己在上班的感觉。她把换下的窗帘塞在筐里，突然听到背后有脚步声。
小萍立刻转过身，她看到一个瘦高的人影，正顺着扶梯走下楼。
来人是她待了这么久甚至还没见过几面的雇主，对方看到她在，明显愣了一下。小萍连忙解释是看客厅窗帘脏了。对方摆摆手，示意她可以随意行动。
这时她抬起头，借着窗户投进的自然光，突然发现一件事——
在她的印象里，直觉雇主是个怪胎，她下意识避免正眼看他，一直以为他有好几十岁了。直到这时，小萍才发现他年轻得过分。
她有些莫名心虚，幸好没人知道她连雇主长什么样都还不知道。她头一次认真观察他，更意外的，对方除了那半面疤痕，竟然说不上难看。
他身材清瘦，气质沉静，一只手搭在扶手上，温和地回视她。他受损的外貌其实依然能看出清秀的痕迹，而且他的眼神没有任何攻击性，只是也没有任何交流的欲望，安静而空洞。
这构成了他身上那种奇怪而矛盾的感觉，但平心而论，他谈不上不友好。陈文港见她盯着自己，问：“要帮忙吗?”小萍回过神，连连摇头说不用。
陈文港移开目光，想到什么，他突然又问了一句：对了，你来上班多久了?小萍老老实实回答说有半个月，见他没有其他的话要问，她提着桶立刻开溜
了。
陈文港环顾客厅，他记得这个新来的姑娘，霍念生为了公司业务去国外出差，大概是在她入职前一天离开的，那就是也有半个月了。他给陈文港发了消息，说后天就会乘机返回。
陈文港开始接受抗抑郁和抗焦虑治疗后搬到了这间半山别墅。
这也是霍念生名下的物业，比起市中心的公寓，好处是即便他足不出户，也有足够的活动空间。至于霍念生让他搬来这里，除了觉得换个环境对他有好处，还有一些安全考虑——有次有几个贼心不死的狗仔，摸到了霍念生“金屋藏娇”的地点，他们在楼下长期蹲守，甚至扮成业主试图蒙混上楼，但被保安认出驱赶。这一次没有成功，但怕这种事有一就有二。
另外还发生过其他的事。有人往家里寄快递，收件人名称写的是陈文港。那个快递被霍念生拦下了，霍念生把文件袋拆开检查，里面是一张陈文港二十岁出头时拍的照片。
他对着镜头，露出一点无忧无虑的笑意。
如果不是护工说漏嘴，陈文港甚至不知道有这回事。他听到的时候，不禁打了个寒噤。
但他问起的时候，霍念生虽没瞒他，也没有讲得太清楚。他说他会处理。霍念生甚至连照片都没给陈文港看，只是问他想不想换个地方调节心情。当时陈文港没想太多，如果他知道要劳动这么多人，也许会直接拒绝。也可能霍念生不会听，他执意按自己的想法安排一切。
确诊了严重的抑郁和焦虑后，似乎突然一下，陈文港的悒悒不乐和疲惫颓废都有了合理的医学性的解释。鉴于他已经出现了自我伤害的倾向，陈文港听到那个医生背地叮嘱霍念生，大意是家属对于这样的病人，首先要盯紧，更重要的是，要给予耐心、理解、包容和爱护。
霍念生原本没有这样的义务。
他还是尽力去做了。
霍念生的的确确对他拿出了耐心、理解、包容和爱护，他亲力亲为地陪着陈文港，他抚摸他，安慰他，理解他所身处的困境，他问陈文港有没有想看的书，想不想继续画画。
陈文港自己都没意识到，他回想他从什么时候开始没有再看书了，甚至想不起来。
他的记性是真的变差了，注意力减退，语言组织能力也退化，有时说话说到一半都会卡壳，然后陷入无言的沉默。最开始除了药物治疗，霍念生尝试请过心理咨询师，但是效
果不好，陈文港没有任何倾吐心声的欲望。面对一个想要他敞开心扉的陌生人，他只觉得烦躁不安。病情的发展和药物的副作用都让他的大脑变得麻木，他对食物没有兴趣，对□□也没有兴趣，他对生活的期待像指间抓了一把沙子，已经流失得差不多了。
大部分时候，他其实未必能准确地感到悲伤和难过，而是缺乏感情和感觉。他和外界失去了链接，在他和外面的世界之间，隔了一层厚重的玻璃罩子，外面是彩色，里面是黑白。
他原本还可以强装下去，现在一切都被拆穿了。问题是，他出不去，别人也进不来。
★
吃过午饭，小萍回到员工宿舍，突然发现脖子上的玉佛不见了。
那玉佛用料很差，不值什么钱，但她也毕竟戴了很多年了，是母亲在庙会上买的。趁午休时间，她在大宅里到处找了一圈，实在没有发现，只好去跟管家说了一声。
到底越想越不甘心，晚上睡前，小萍突然想起白天她还去过书房。
这下她等不及明天了，披衣起床，摸黑去了主楼，蹑手蹑脚，尽量不出声推开书房的门。小萍屏息凝气，反手重新把门关上，怕惊扰其他人，也没敢开主灯，只是按了壁灯按钮。啪地一声，柔和的光芒洒了一地。
她几乎心脏骤停，沙发里竟然坐了个人。那人也不适应突如其来的光线，抬手遮了一下。
小萍一句尖叫卡在喉咙里，胸口砰砰直跳，即便看出是陈文港，也半天缓不过来。但不知是不是错觉，灯光亮起的一瞬间，映在她视网膜上的那个人影，冰冰冷冷、毫无感情，像
个面无表情的机器人。陈文港放下手之后，他的表情才带上点温度，像是活了过来。
他心平气和地问：“怎么了?”小萍磕磕绊绊讲了过来的原因。
陈文港起身帮她一起找，他们还真的在书架旁边找到了她的玉佛，大概是她上楼掸灰的时候绳子断了，从衣服夹层里掉出来的。她捧着东西，心里生出丝丝愧疚，其实管家规定了上班时间不许戴首饰，只是她仗着管理不严，藏在衣服里戴，中午为此还被说了两句。
但陈文港除了帮她找东西，一句话也没多问。
小萍一时意动，似乎为了解释，或者化解尴尬，主动讲了玉佛是母亲送的。陈文港扯了一个极其浅淡的笑，让她找到了就早点回去休息。她出门
的时候，回头偷偷看了一眼，陈文港又坐回了他原来的位置。
他一个人这样在黑暗里神游，小萍不敢问他大半夜在干什么，或者他准备到什么时候才回房间睡觉。他的态度摆明不想和任何人深聊，她对他有了改观，但还是很难不觉得他怪。
过了两天，管家突然通知说，霍先生下午过来。
到这时小萍才后知后觉地得知，原来这栋半山别墅有另一个主人。
这让她有
点尴尬，感觉这个班上了个稀里糊涂、不明不白——然而与此同时，不可否认的是，她对陈文港、乃至对这栋房子生出了浓厚一些的探究欲望。
因此在那位霍先生进门的时候，她忍不住暗暗打量观察。毫无疑问，他给人的第一印象是身材高大、仪表堂堂。除此之外，相较起来，这位霍先生更成熟，更理性，更精明，也因此显得不好糊弄。
他来的时候正是饭点，他洗了手，坐下跟陈先生一起吃了午饭。据小萍所知，陈先生的有一个不知道谁给他制定的作息时间表，几点钟吃饭几点钟睡觉都很明确，管家会按时提醒他。她注意到霍先生饭后揽着陈先生去了后院散步，他们去了半个小时，然后就回来了。
显然霍先生也清楚他的时间表，他送他上楼回房间午睡。这两人的关系似乎不言自明，又似乎有种说不清道不明的意味。霍先生似乎因为走了一段时间，接下来几天，他都留宿在半山别墅。在小萍眼里，他们的关系显得更怪异了。
霍念生每天都缠着陈文港，他待他的态度，甚至都有一点讨好的意味了。他给他从国外带了礼物，从箱子里掏出画具、糖果、木头人偶，玻璃制品……看起来简直像哄小孩一样，陈文港还是那副淡淡的样子，会跟他说谢谢，但也看不出多么高兴。
霍念生来了以后，陈文港也没法每天藏在屋子里，被他拖着，不得不外出散步。
他一个人待着犹如一潭死水，霍念生来了，就算是强拉硬拽，好歹算是多了点波澜。但有的时候，陈文港面对霍念生也不愿交流，他会把自己锁在房间里，好在霍念生不和他计较。
到了夜深人静，陈文港有时又会埋在霍念生怀里落泪。
这场景小萍没有亲眼见过，她是听另一个做得久帮佣说的。
她觉得这画面有点难以想象，但似乎大家对于两个雇主的相处模式，时间长了都已见怪不怪了。小萍觉得
怪异，是她还没度过这个适应期。
跟成熟理智的霍念生比，陈文港的情绪难以琢磨，难以把控，仿佛云雾缥缈。
这天也不知道起因是什么，他还在楼上发了脾气。
原本霍念生好好地在跟他说话，两个人像平常一样上了楼。过两个小时，毫无征兆地，某个客房传来乒乒乓乓砸东西的声音。小萍和另一个帮佣趴在楼梯口，面面相觑地不敢过去。
谁也不知道发生了什么。
只是砸东西，但没吵架，准确地说，是陈文港一个人陷入情绪崩溃。楼上传来断断续续的声音，类似于你就别再管我这种人了行不行?非要这样纠缠个没完没了吗?
霍念生却没有动怒的迹象，他冷静地靠在门框上，环抱着胸，耐心等着。等屋里动手那个精疲力竭，没动静了，他才问：“现在呢，高兴点没有?”陈文港站在满地狼藉里，两手掩面，他又道了歉。
霍念生把他抱到楼上去了。
管家也闻讯赶来，一边指挥，一边带头上手，把屋里东西该清理的清理，该收拾收拾。小萍大气也不敢出，她终于看到屋里的战况，柜子斜了，台灯横在地上，纸片撕碎一地。她蓦然发觉，她原本以为霍先生还是个正常人——搞不好是她错了。等所有人都走了，小萍还蹲在矮柜前擦拭，发现柜门碰掉了一点漆，可能没法补救了。
这时有人开门进来，她回头去看，连忙站起身。
霍念生扶着门框，上上下下打量她一番，然后他招了招手，示意有话要和她说。
小萍连忙过去，她听见对方问：你就是新来的那个?
对，我姓刘，您叫我小萍就可以。
“名字好听。”霍念生微微一笑，你在这边工作还习惯吗?
小萍还沉浸在自己的思绪里，她有点紧张，也有点警惕——她听老乡说过，得特别注意男雇主，而且以前离得远不觉得，跟这位霍先生面对面时，莫名让人有种背后冒汗的感觉。
霍念生的眼神很有穿透性，他像能猜透别人的想法。
此时他显得很健谈，平易近人，他询问了她的家庭情况，还问候了她的妈妈和妹妹。
这通聊天下来，他跟小萍拉近了关系，然
后问：“陈先生那天帮你找了什么东西?”
小萍一懵，身上更加冒汗。
但霍念生很快笑起来：“你看什么，我又不是变态!家里每个房间都有监控，你来的时间短，老王还没告诉你，监控我都会看的，因为有点特殊情况。
小萍壮起胆子问：“什么特殊情况?”
霍念生反问：“你觉得陈先生这个人怎么样?没关系，如实说。”她想了想，当然不敢有什么说什么，只说他好像话很少，不爱出门。
霍念生循循善诱：“你可以去查查资料，抑郁症，在社会上发病率很高，很多人都会得的。”他又说，你也跟他打过交道了，我看你对他有点忌惮。没事的，他不是不想跟你说话，他现在是病了，抑郁症病人就是这样的，他大脑分泌的多巴胺不够，没能力高兴起来而已。就像摔断了腿一样，腿断了，肯定没法再跑步了，对不对?他自己也痛苦的。
小萍因为吃惊，不慎把口水呛进气管里，剧烈地咳嗽起来。她拼命捂着嘴。霍念生也不介意，耐心等她咳完了，才说：“我额外交给你个任务，可以吗?”她当然不能说不行。
霍念生说：“你是年轻人，心细，应该也比较机灵，我想你多照顾一下陈先生，每天密切关注他的情况，有什么大事小事都汇报给我。不用有压力，我不在的时候老王会看着他。但是老王一个人看不过来的时候，你就多关心他一下。平时也可以拍一些照片给我。
说着他掏出手机，低头按了几下，伸到她面前：“我们加个好友?”
小萍来得久了，慢慢知道这里每个工作人员原来都是霍念生谈过话的。
但霍念生大概真的看中了她的什么可取之处，他跟管家那边也打了招呼，让小萍主要去照顾陈文港，比如给他掐点吃药、送饭上楼、收拾房间。
神秘的色彩揭穿了，像霍念生说的，至少陈文港不是什么危险份子。他只是郁郁寡欢，缺乏活力，除了那一次摔东西的意外情况，他其实从没对身边其他人乱发过脾气。
每次小萍把药递给他，他会说谢谢。迄今为止，他只在霍念生面前失过控。小萍现在把他当一个病人看，她甚至开始同情他了。
她依然不知道他过去的故事，跟他也聊不上什么。但霍念生一直跟她灌输，陈先生是个很好的人，等她了解他
够多，以后会明白这一点。他说的也并不像假话，陈文港听说她以后想上成人夜校，会让她自己到书房用电脑查资料，甚至还给过她一些规划建议。
她用电脑的时候，他不干涉，也不多问，他最常发呆的角落是书房那个沙发。有一次，她趁陈文港心情比较好，问他出神的时候都在想什么。陈文港过了半天才说，他其实什么都没想，只是在数秒。
小萍照霍念生说的，给陈文港送饭要看着他吃没吃，什么大小细节都不厌其烦地汇报。
霍念生来的频率其实很高，即便如此，只要他不在，小萍就会拍陈文港的照片发给他。她身上有一股伶俐劲儿，她能感觉到，雇主对自己工作的完成情况是满意的。
但有时候，小萍自己也不知道这么做对不对。他们所有人这样严防死守地盯着一个人，单看行为，连她自己都加入了举止怪异的行列。可是又没有其他的办法。陈先生意志消沉，那位霍先生看起来也不容易。说真的，谁都不容易。
霍念生把车停在院里，他看向副驾，座椅上放着一个笼子，里面探出个黑色的鼻头。
他笑了笑，打开笼门，伸手把一只黑黄相间的小狗抱出来。
陈文港在花房晒太阳，他胸口摊着一本书，人睡着了，霍念生单手推开门，已经走到他身边了，他还没有要醒的意思。午后的阳光暖洋洋的，照得人犯困。
霍念生温柔地摸了摸他的脸。
陈文港很快睁开眼，他做了个灰色的噩梦，内容不记得了，只记得被许多只手往下拖。他像是沉入了冥界，突然回到阳光充足的地方，有什么东西在舔他的脸，热情而温暖。他还反应不过来，只听霍念生问：你看看是什么?他把那东西抱远了一点，陈文港才看清他手里捧了只小小的德牧。
极其年幼，搞不好才断奶没多久，四只毛茸茸的爪子划水似的在半空扒拉。
霍念生捧着这么小小一只的狗，饶有兴致，把它举高到和视线平齐：“都说德牧凶，小时候这不是挺可怜的——听说一转眼就长大了，随便喂一喂就会很护主，你想不想养?
小狗低下头，想舔他的手，被他抱过来哄陈文港，你看它长得像什么名字?陈文港已经清醒了，他迟疑着，默然不语。
他的沉默是抗拒的意思，他第一反应是想叫霍念
生退回去。这不是玩具，是一个接受了就不能随便处理的生命。陈文港连自己都照顾不好，他的人生已是一片乱七八糟。
霍念生弄来这么一只小东西，不负责任，以为不想养了就随便不要了?
陈文港不吭声，也不肯接，他拧着眉头，还没开口，霍念生已经把狗放到他怀里。暖烘烘的一团皮毛往胸口钻，陈文港下意识抱住它，它发出嘤嘤的声音。霍念生说：怎么样，可爱吗?陈文港抬头问：它是哪来的?
霍念生答非所问：“以后是你的了，放在家里陪你玩。”他把手放在陈文港肩上，又催促一遍：你给它取个名字吧。
陈文港还是迟疑，他像是抱了个担负不起的重担，实在难以松口，然而他胸口的狗崽一无所觉，它用湿漉漉的眼睛望住陈文港，热情地把脑袋拱到陈文港的脖子下面，嗅他的味道。
霍念生只是笑着，坐在扶手上看他们两个。陈文港的手已经放到它背上，他顿了半天，犹豫着下一个动作，还是搔了搔它的头顶。