故事开始于20年前, 22岁的林叶然读完了硕士，主攻方向是数据科学。他提前毕业，高中和大学各跳了一级, 当时战况紧急, 他没选择读博深造，而是直接加入了数据中心。
刚开始, 他负责感染波长的大数据分析，后面过了一年，兜兜转转的人员调动，他去了音视频分析的项目组搞机器学习。
数据都是军方的, 偶然他们要和军部人员对接。
林叶然就是这样遇见了严歆。
严歆28岁, 是一名中尉, 一来二去和他们项目组组长混熟了, 偶尔过来唠嗑。
林叶然对这个行为非常不满。
——他永远反对迟到早退，也反对上班摸鱼, 要不是做不到, 他早把组长的工资扣光了。
尽管那两人就唠嗑个十几分钟, 林叶然也没给他们好脸色。再说他也不喜欢严歆的做派, 严歆太张扬了，活脱脱一个兵痞子。
严歆注意到了这个整天给他臭脸的年轻研究员。
有一次组长不在, 严歆倚在天台抽烟。
林叶然一推开天台门就看见严歆夹着一根烟, 挑眉看向他。
林叶然“……”
他转身要走, 严歆在后头喊了声“林研究员, 真是好巧啊——你也上来透风？”
他都这么说了，林叶然不至于甩脸色走人。于是林叶然点头“是啊, 我就待个几分钟。”
“那咱俩聊聊天呗。我听廖组长说你可是个高材生, 天生脑子好使。”严歆吸了一口烟, “你是不是从幼儿园开始就聪明？”
就是这种最让林叶然讨厌的聊天方式——好像他们俩很熟一样。
话题也毫无意义。
林叶然皱了眉，不咸不淡回了句“还好。”
严歆“我就不行，一看那些东西就脑壳疼。你的爸妈应该总夸你吧？”
“偶尔。”
“那你们是时候分专业的？高中还是大学？”
“大学。”林叶然回答，“我是保送生，高中就开始学数据分析。”
“厉害啊！”严歆吹了声口哨，“我听他们说保送生都有奖学金。”
“也不是全部人都有。”
“你呢？”
“全额。”
从始至终林叶然都很敷衍，一把无名火在心里烧。偏偏严歆无知无觉，抽着烟，问个没完没了。
在严歆唠嗑他的家长里短的时候，林叶然没了耐心，说“严中尉，我还有事情要忙，先走一步了。”
严歆“这才10分钟。最近战况可好了，廖组长都说你们清闲，你不摸鱼的吗？”
“我工作认真。”林叶然硬邦邦回答。
“再聊会儿呗，我还在等你组长呢。”
“不了。”
“我给你一支烟，好烟，顶级货，外头可拿不到。”
“不了，小心肺癌。”
严歆看着他，突然笑了“林研究员，你对我是不是有什么意见？”
“没有。”
“是么，我怎么觉得你的意见可大了。”
林叶然忍无可忍，回头说“你是不是……咳咳！咳！”
严歆把一口烟喷到了他脸上，哈哈一笑“是好烟吧？没骗你！”
——梁子就这么结下了。
之后总是严歆过来交接工作，林叶然避无可避。
严歆开会时人模狗样的，私下就不同了，每次笑容满面“嗨！林研究员你喝不喝咖啡！”
又或者“怎么又臭着一张脸，还和组员吵架呢？我跟你说心平气和才是真，生气多了会未老先衰的。”
又比如说“哈哈哈你好像有根白头发，我帮你揪掉！别躲啊，其他黑头发不会被吓白的。”
而林叶然从林研究员变成了林组长。
他从一开始的“严中尉，我还有事情要忙”，变成了“严歆你没有其他事情做吗？”，最后发展为“滚”。
后来他忍无可无，问严歆“你干嘛总缠着我？”
“看你反应有趣，”严歆靠着墙说，“骂人的样子也有趣。”
林叶然冷道“你得庆幸你不在我手下，不然你第一天就要卷铺盖走人，还要吃处分，这辈子别想再进体制内。”
“林组长，怎么能这么讲呢——”严歆还是吊儿郎当地笑，“不过你是真看不出来？我可很喜欢你。”
“有病治病去。”
“我认真的，哎哎哎你别走啊——林组长，咱们处个对象呗！”
林叶然在他面前甩上门，差点砸到他的鼻尖。
再后来，严歆的追求越发猛烈。
有时是一束鲜花，有时是打包好的宵夜，有时是怪物的头骨——林叶然怎么也想不懂怎么会送这种礼物。
组内成员渐渐习惯了，严歆一旦在城里，就一定会跑来见林叶然。林叶然后面也习惯了，没再让他滚，虽然让他滚了他也不会走。
跟块狗皮膏药似的。
偏偏这膏药长得帅，脾气好，很烦人。
有一次林叶然调试完模型，已是深夜。
他回到办公室，同事忘记关公共广播了，广播中女声播报着战况。
昨天，铁城爆发了一场激战。
严歆去了铁城，想必参加了那场战斗。
林叶然顿了一下，不知出于什么心态，坐下来捧着咖啡杯，把广播给听完了。只有几句话提到了严歆，说他守在铁城的北防线，打了一场很艰难的仗。
广播结束都是凌晨三点钟了。
林叶然披上外套，走出数据中心，突然顿住。
严歆站在车旁手拿一捧鲜花。
他只穿了一件单衣，被冻得直哆嗦，见到林叶然笑了“你可算是下来了，不是我说，你这样熬夜迟早秃顶。快过来我这里有热水。”
林叶然问“你怎么在这里？怎么不在车里待着？”
“连夜从铁城赶回来了，想来见你。”严歆把花塞到了林叶然手中，又从车上拿了保温瓶，“我看你下班时间快到了，想着等你，让你一下来就能看到花。我也就站了二十来分钟吧，他妈的这天气实在太冷了……来来来喝点热水，可别把你的精贵身板给冻着了，你又不像我皮糙肉厚的，抽口烟啥病都好了。”
林叶然说“你当我病秧子？”
“瞧你这话说的！”严歆搓了搓手，“你上次揍我那一拳多有力啊，能杀死一头牛。”
林叶然笑了。
那一瓶热水是他俩分着喝完的。
再之后，就这么在一起了。
刚开始谈恋爱的两年，甜甜蜜蜜。严歆往返于风阳城和铁城，每次回来林叶然都尽量去接。而在林叶然加班回家后，只要严歆在家，他肯定能喝上一杯热牛奶——严歆总说热牛奶助眠，最适合他们这种成天苦思冥想的研究员。
他们去吃饭去约会，在夜色中亲吻。
“你知道么？”严歆在他耳边说，“我从见到你的第一面就看上你了。”
林叶然“一见钟情？”
“嗯。”严歆说，“其实到后来我知道，你肯定也是喜欢我的。只不过你不够坦诚。”他笑了笑，“你一直都是这样，讲不出真实想法，还很好面子，就像刚才你明明很爽……”
“闭嘴。”林叶然说。
严歆闷声笑。
然而，生活并不总是如意。
后面战况紧张，林叶然忙于项目，而严歆晋升上尉，成了陆准上校的左膀右臂，大部分时间都在铁城。
两人聚少离多，好不容易相聚，却不复以往的甜蜜。
刚开始是柴米油盐的争吵，再之后是互相指责、互相批判。两人的性格不同，对大事小事的观念都不一样，时间长了，剥去最初的滤镜，问题就暴露出来了。
每次争吵都会以严歆的服软收尾。
严歆点着烟，说“林叶然，你为什么就不能坦诚一点呢？”
“坦诚什么？”林叶然在看电脑上的数据模型，又出错了，他皱起眉头。
“坦诚认错，坦诚高兴和生气，坦诚说我爱你。”严歆讲，“我们之间不该有秘密的，有什么事情不能说开呢？整天就知道闹别扭，什么话都憋在心里。”
林叶然不说话。
严歆叹了口气“我也是人，我也会累的。我真的很想听到，你能坦坦荡荡看着我再说一次，我爱你。”
后来，他们又吵了一架。
时隔多年，林叶然已不记得那次吵架的缘由了。
可能是他又一次忘记了和严歆的约会，可能是他讲话态度太冷漠，可能是他一直别扭，不会表达情绪，永远没办法在严歆低落时、需要他时，表达自己的关心与爱意。
总之林叶然知道是自己的错，但也没法承认。
严歆说“我要去铁城了，那边情况紧急，不知道多久才能回来。”
“没事。”林叶然说，“我的项目也在忙。”
严歆又说“我这次应该会去通讯塔上。那里的夕阳很漂亮，信号也是最好的，我可以在塔顶给你发日落的照片。”
林叶然“你专心指挥，先别想这些。”
严歆收拾好行李，临走前看向他“有时候，我不知道你在想什么事情，还喜不喜欢我。”
“发什么神经。”
“要不这样，你和我坦白说一说你的想法，然后我就在通讯塔上给你看看日落，然后，告诉你一个我的小秘密。”严歆挤眉弄眼的，“那秘密我藏了好几年了。怎么样，这是不是划算买卖？”
林叶然张了张嘴。
他想说什么，可终究没出口，只是讲“快走吧，三十多岁的人了那么幼稚，还当上尉呢。”
“我在你的面前，可从不会遮掩什么。”严歆略有些失望，很快掩饰好了神色，打开大门，“我走了。再见，我爱你。”
然后铁城沦陷，严歆死在了塔顶。
到死他都没再听到林叶然说的我爱你。
20年后，在风阳城的深夜，林叶然断断续续和时渊讲着过去。
他说“严歆出发之后，我就一直在想这件事，觉得自己确实是做错了。我欠了他很多句道歉。”
他说“我这个人总是不够真诚。他追求我那会儿，我早就不讨厌他了，还硬是要装出一副臭脸来，就是拉不下面子。我总是说他幼稚，实际上幼稚的是我自己。”
他说“我还有很多话没来得及和他讲。我嘴硬过，别扭过，刻薄过，但是他就是喜欢这样的我。”
时渊默默听着。
从头到尾，林叶然的声音都很平静，像在讲他人的故事。
林叶然又说“铁城沦陷后，尚存的作战记录全都发来了数据中心。我那时是主管，手下好几个项目组，包括我最初在的音视频分析组。我拿到了每个战士的记录仪影像，其中也包括了……通讯塔那一批人的。”
他继续说“大部分数据采集由ai完成，有些部分也需要人工查验，主要是那些军官的记录，包括了陆准和严歆。”
“我主动提出帮忙，看到了严歆的作战记录。我看到他从街道防御点撤退，来到通讯塔下，然后一层层往上攀爬。我看到他的战友阵亡，楼层坍塌，留下断后的陆准也死了，只有他到了塔顶。在最后一刻，他向风阳城传输了数据，借着他的眼睛我看到了铁城日落，算他没食言吧。”
“我知道。”时渊说，“我知道这个故事。”
林叶然笑了下“那你肯定不知道，在他传数据到吞枪自杀中间，有一分钟的空余，他用终端发了一条私人信息。”
“……”时渊微微睁大了眼睛，“是发给你吗？”
“记录仪的清晰度有限，加上有损坏，看不清收信人和内容。”林叶然说，“但那是发给我的，不然还有谁呢？他那么爱我。”
时渊问“他说了什么呢？”
“不知道。”林叶然说，“信号不稳定，严歆的消息永远消失在电波中了。我一遍遍看回放，看他是怎么慢慢死掉的，我不知道看了多少次，也没找到那条信息。后面分析工作结束了，我就辞职了。”
时渊“为什么辞职呀？”
“我看了太多次他的作战记录，每句话每寸光每个细节都记得一清二楚，一坐在屏幕前，想到的都是他。甚至到了今天，我都记得他上顶层爬楼梯用了27步，传数据用了18分钟27秒，是用手枪里的第三发子弹自杀的。”林叶然淡淡道，“所以我想着，我可能要休息一会了，辞职来到了心理咨询中心，没想到这一来就是16年。”
他的声音低哑“过了那么久，我一直以为这事情算是过去了。直到几个月前，我喝醉酒了，醒来发现脖子上挂着他的狗牌。”
时渊“……”
那是他从铁城带回来，还给林叶然的。
林叶然“我觉得要不然是我疯了，要不然是严歆回来了。所以我又去了一次数据中心，看了一遍他是怎么死的，才打破了幻想。”
时渊握紧了电话提手。
他的本意只是想物归原主，让林叶然得到一点慰藉。
“死人没办法复活，好在，他的一部分还是回到了我身边。”电话那头，林叶然捏紧了狗牌，指尖用力到泛白，“我不知道这个狗牌是怎么回来的，但是……这是个奇迹。”
“这种事情都发生了，其他还有什么不可能？我要另外一个奇迹，我要回到数据中心了，在那些数据乱流里，说不定哪一天，严歆的消息也会回到我身边。”
不知不觉间，已是凌晨三点半了。
林叶然说“我的故事讲完了。你……你也早点去休息吧。”他顿了一下，真诚道谢，“我本来只是想对着电话自言自语，谢谢你接了我的电话，谢谢你听我讲了这些。真奇怪对不对？咨询热线的最后一名顾客，居然是它的老板。你可别把这件事讲出去了，太丢人了。”
“不会的。”时渊说，“这是一通匿名电话，我只是个接线员，怎么可能知道您是谁。”
林叶然一愣，哑然失笑。
挂断电话前，他说“要是给我重来的机会，我肯定会告诉严歆，我还爱着他，这一点从没变过。现在我能理解他了，有时候人与人之间，差的真的就是那一点点的坦诚。”
电话挂断了，办公室重归寂静。
时渊坐着晚班电车回家。
陆听寒去了主城，不知道何时回来。
电车向前，时渊靠着窗边坐，几盏路灯掠过视野。他想到，林叶然没能说出口的道歉和告白，也想到了其他很多，比如苏恩齐和苏良，那个严苛又固执的老头，等到最后一刻才服软，承认他是深爱着苏良的，又比如说陆听寒和陆准，要是陆准早一点真诚道歉，父子关系会不会不同？陆听寒会接纳那个英勇尽职又平凡的父亲吧？
诸多矛盾，种种遗憾。
只是不愿说，只是说得太晚。
有那么一个道理，人们是知道的、承认的，虽然实现与否是另一回事了。
但时渊是一只小怪物。
一只奇奇怪怪、没啥烦心事的小怪物。
在这个深夜、在安静无声的电车里，肩上是暗淡灯光，窗外是黑色长街，他见证了那么多故事，终于非常后知后觉、幡然醒悟般明白了一点——
爱是需要坦诚的。
……
蔡德元拿出钥匙，打开一把旧锁，伸手一推，老门“吱呀”开了。
“陆上将，就是这儿了，”他说，“这些年一直没人打扫，都积灰了。”
“没事。”陆听寒说，“我就是顺道来拿点东西。”
蔡德元曾是后勤兵。
陆准和虞轻眉不管家事，蔡德元定期给陆家送米送油送物资，偶尔还打扫卫生、照料花草。陆听寒从小见过他不少次，叫他一声“蔡叔”。
而这是陆听寒在主城住过的老房子。
有段时间虞轻眉要留在主城研究中心，他们搬过来住了一年半，又回去风阳城了。
老房子到处都是灰尘。
蔡德元被呛得咳嗽，打开窗子透风。陆听寒径直去了自己房间，从床下拖出几个纸箱子。
箱子里也是他儿时的物件，他一点点翻过。
“对了！”蔡德元在客厅说，“这里还有一板退烧药呢，就在抽屉里，我记得一清二楚。”
“过期很久了吧。”陆听寒把一捆科普杂志拎出来。
“那可不，都是您8岁时候的事了。”蔡德元说，“不过我记得很清楚，毕竟您也就大病过一两回。”
陆听寒手上顿了下“我感冒发烧了？”
蔡德元奇道“您不记得这件事了吗？还是我一直在照看您呢。”
“没印象。”
“虞教授和陆上校也没提过？”
陆听寒回忆了一下“可能提过一两句。他们对这种事情不太上心。”
“不不不，那事情可诡异了。”蔡德元拍了拍沙发上的灰，坐下来，“就是您来主城的路上，主城有雷暴雨，飞行器不方便降落嘛，您就在哨站那边换乘了车辆。结果中间休息的时候，您竟然一个人跑掉了！”
陆听寒“……跑掉了？”
“是啊，一个人跑向了荒原。”蔡德元言之凿凿，“可把带队的黄队长吓尿了，整个车队都在找您。您失踪了个大半天，自己又回来了，没什么伤痕也没被感染，就是发了高烧。他们都说您是受惊发烧了。”
他摇头晃脑的“啧啧，我还记得烧到了四十多度，持续了个一周多吧。还好您烧完了还是那么聪明，不然就亏大了嘿嘿嘿。”
“蔡叔，你确定这事吗？”
“那当然啊，怎么可能记错呢。”蔡德元想到什么，又皱着一张老脸补充，“黄队长估计报告里没讲清楚，怕被责怪——害他那个老狐狸，我还是从队里其他人那听说了。您父母可能……不知道您跑出去了那么久，就觉得是普通生病，所以没和您多提这件事。哈哈哈，他们俩太忙，太忙，别往心里去。”
陆听寒“……”
他微微皱起眉。
纸箱子东西很多，他一一整理了。
他找到了几枚弹珠，放在盒子里收起来，想着时渊可能喜欢。
除此之外，还有科普书、几张漂亮的明信片、几本小提琴乐谱……他都放好，准备带回去给时渊。
他还翻到了一个速写本。
他来主城是8岁，画功相当幼稚，线倒是拉得很直。
他画了街道、人群、研究员们，还有高大的城墙，喷薄的绚丽日出和怒放的雪见。
再往后翻了十几页，笔触逐渐成熟，画面变得有模有样。孩子以这样的方式记录世界，画下他看到的事物。
陆听寒又翻了十几页，刚准备合上速写本，突然顿住。
他浑身都僵住了。
一张夹在中间的画纸，飘飘坠落。画上鲜花盛开，光如潮水。
——容貌精致的小恶魔盘腿坐着，抱着自己的尾巴，一双眼睛明亮极了，发梢被风扬起。
光阴流转，往事悄悄浮起。
时渊隔着23年遥远的岁月和呼啸的风，带着花与光看向他，笑弯了眼。
(。手机版阅读网址：