第一次切身体会到这个小镇到底有多小, 是在刚下山就碰到多年未见的老同学那一刻。
夏荷的记性很好，但仅仅指在学习上。她记单词背课文的速度是普通人的十倍。
可如果让她记住一个人的脸，则需要花费很长的时间。
以前的高中被拆了, 旧址则修建成了广场。
唯一剩下的只有中间那根旗杆。
红色的五星红旗被微风吹至鼓动。
夏荷告诉周夫唯, 她的整个高中生涯，都是在这里度过的。
“夏荷？”
一道因为不太确认, 而显得有几分虚浮的声音在她身后响起。
清清淡淡的语调，如同盛夏里盛满冰块的波子汽水。
轻轻晃一晃，微小的气泡和凉意一同涌出。不算多美味, 但给人的感觉却很舒适。
夏荷好奇看过去，一身简约打扮的男人站在她身后，此时手里正拿着一摞印满文字的a4纸。
白色衬衫，黑色西裤。
黑框眼镜更显几分斯文气质。浑身上下的书卷味。
夏荷看着面前这张脸, 明明有一种熟悉的感觉, 却始终没办法把他和自己脑海里的任何一个名字对上号。
“你是？”
他似乎并不意外夏荷的反应, 简单明了地做了个自我介绍：“李遥, 你的高中同桌。”
听到名字也没印象的人，在听到同桌两个字时, 稍微有了反应。
好像是有这么个人。
于是她笑着和他打招呼：“好久不见。”
他点头：“好久不见。”
夏荷的高中生涯也不是回回都是第一，她的同桌每次总分都和她的咬得很紧。
不过她的短板是英语，而李遥, 只是在总分上比她稍微低一些, 不像她那样偏科。
英语老师为此还特地让李遥给她补过课。
有一阵他们每天放学都会一起去学校隔壁的书店。
那里有很多盗版言情小说, 劣质的纸张和印刷，两块钱就能免费看一下午。
偌大的书店，只有夏荷和李遥是过去学习的。
他们仿佛两个另类一样。
路过的学生骂他们书呆子。
夏荷拿着笔，抬眸去看李遥, 他不为所动，检查完她的试卷后，指正她的语法。
“夏荷。”他突然喊她的名字。
夏荷愣了一下：“干嘛？”
“看试卷。”他翻动手里的试卷，抬眸，对上她的视线，“先别看我。”
他太过于一板一眼，课桌永远干干净净。
可能学生时代，只有那种出格的学生才能被别人记住。
所以夏荷对他的印象仅仅只留在某个补课的午后。
并且还是因为那天的夕阳很美，所以她才能完整记住。
礼貌地寒暄几句，得知考上清北的他最后还是放弃了大厂的高薪工作，决定回到北窑做一个村官。
可能是已经听过太多人询问他原因，所以他习惯性的自己在后面补充一句：“虽然这么想有些不自量力，但我还是希望能靠自己的微薄能力改变这里。”
夏荷对他有种油然而生的崇拜，出生在北窑的人，好像一生都在努力离开这里。只有他，选择了改变这里。
“我还有工作，就先走了。”
和夏荷告别后，他冲周夫唯点了点头，也算是打过招呼。
没想到学校拆的这么干净，也没什么逛的。夏荷又带着周夫唯去窑河那儿走了一圈。
有小孩在里面游泳，大人则在岸上看着。
夏荷指了指旁边那个凉亭，墙壁上的红油漆都斑驳了，露出里面原本的砖色：“我以前经常在这里写作业。”
周夫唯看见长条的石椅：“这么窄，怎么写？”
夏荷还亲自过去给他示范了一下。
地上垫一张纸，作业本放在石椅上。
“可能现在看着很窄，但对那个时候的我来说，刚刚好。”
周夫唯笑着比划了一下：“小夏老师高中的时候，怎么才到我胸口。”
夏荷故意叹气，一副很苦恼的样子：“没办法，我家人个子都不高，只能找个高点的改善一下后代基因。”
他拖着音，笑声轻慢：“原来我只是一个用来改善基因的工具人啊。”
“被发现了吗。”
-
那天晚上回到家，夏荷有点可惜一天的时间浪费了，明明想带他去看看自己从前生活过的地方，却总觉得，好像都很无趣。
“我十八岁之前的生活轨迹很无聊，十八岁之前的我，也挺无聊的。”
周夫唯纠正她：“现在也挺无聊。”
夏荷不置可否：“反正，你如果再早几年遇到我，可能就不会喜欢我了。”
周夫唯垂眸：“为什么这么肯定？”
“我那个时候话很少的，只知道埋头学习。身上穿的衣服全是我表姐不要的，为了方便打理，头发一直都是齐耳短发。”
可能五官和身材还算不错，可在这样的打扮之下，也被蒙上一层灰扑扑的旧色。
这里的夜晚很安静，入夜之后，只剩下田间的蛙鸣。
偶尔还有几只萤火虫飞进去。周夫唯只在读小学的时候参加生物小组，被带去乡下时看到过一次萤火虫。
这是第二次。
看着那只屁股冒着荧绿色的萤火虫在屋子里飞了一圈后，终于找到方向后飞出去。
他抱肘靠墙，站姿透着一股慵懒散漫。
此时眼神安静地看着夏荷：“别人能喜欢上那个时候的你，你就这么断定，我不会？”
夏荷以为他指的是自己之前和她说的那些非主流追求者。
“那不一样，那个时候我都高三了，头发也比之前长了不少。而且那些人就是些小混混，学校里但凡好看点的女生他们都追，追到哪个算哪个。”
安静持续了很久，夏荷的话迟迟没有等来回应。
等到杂物间传来奶奶的声音时，周夫唯的声音才缓慢响起：“我说的，是白天碰到的那个。”
奶奶在收拾屋子，为过几天的席宴做准备。
她给一些还在走动的亲戚打了电话，到处炫耀，说小荷带了男朋友回家，明年就要结婚了，让他们过来吃顿饭，提前见见。
夏荷原本还觉得动静太大，怕周夫唯不喜欢。
结果他本人十分乐在其中。
还帮着奶奶一起整理。
夏荷从小到大的课本还都留着，受了潮，书页都开始泛黄。
轻轻抖一抖，书页里还有纸屑掉出来。
一同掉出来的，还有一封没有拆开的信。
明明没有盖邮戳，却还是很认真的贴上了邮票。
上面的字迹，端正大气。
夏荷好奇捡起那封信：“这是什么时候的。”
她完全不记得了。
周夫唯看见信封下面的名字。
——李遥。
他挑眉：“不拆开看一眼？”
虽然不知道信的内容，但隐约好像能察觉到一些。
她犹豫地看着周夫唯：“还是算了，反正我不感兴趣。”
“可是我挺感兴趣的。”
周夫唯的声音听不出多少异样来。
哪怕夏荷想要努力从他的神情里辨认出一些其他情绪。
可看了很久都是徒劳。
周夫唯不轻不重的声音，在这夜里响起：“我还没这么小气，不至于连过期的醋都吃。”
夏荷犹豫再三，最后还是忐忑地拆开了信。
信纸质量很好，从这么久还没有受潮变色就能看出来。
足以可见写信的人对这封信的重视程度。
尊敬的夏荷同学：
我深知自己是个迂腐至极之人。高中忍耐三年，唯恐泄露情谊半分。
而今毕业，方才敢鼓足所有勇气同你写这封信。
我出生于书香门第，父母都是思想老旧的文化人。耳濡目染之下，我免不了古板迂腐。
自小循规蹈矩，什么年纪便只做什么年纪该做的事。
可是。
三年前入学的第一天，在见到夏荷同学的第一眼，我却挣破了我从小尊崇的思想。
不受控制地早恋了。
我每日挣扎，一方面知道这样不对，可这份情谊却如同雨后春笋，每日疯涨。
我束手无策，只能直面它。
如果你也对我有意，哪怕半分，哪怕微末，都请你于明天下午，窑河边与我见一面。
文字虽可以表达情谊，可不过几克重的一张纸，我不放心寄予此表达我对你的
信写到这里，有两个字被划掉，依稀可以看见一些文字轮廓。
像是“爱意”
最后改成了情谊。
我不放心寄予此表达我对你的情谊，总觉得过于轻挑，不严肃。
可能严肃二字不太恰当，但在我看来，感情之事，该是严肃隆重的。
同样的，夏荷同学在我看来，也是严肃隆重的，不轻于师长父母。
所以在以往和你的相处之中，我可能显得有些过于认真，让你感到过不适，非常抱歉。
但是，我始终没办法用太过浮浪的态度去对待夏荷同学，我遵崇我自小接受的教育，也遵崇夏荷同学。
可惜书本里的知识只教会我如何应对考试，未曾教过我对待遵崇之人，应该用哪种方式。
如果可以的话，还请夏荷同学，明天务必与我见一面！
李遥
敬上
这封迟了许多年的信，在今天，以这样的方式被看到。
夏荷甚至连那个人的样子都记不清了。
她有些内疚，如果当时能及时看见的话，至少能礼貌的拒绝。
周夫唯看着那封信，下巴微抬，笑意虽未完全散去，但至少不再像方才那般轻慢。
“刚才看他那个眼神，我就感觉到了。”
夏荷生怕他生气：“虽然我不记得他了，但我读书的时候满脑子都是学习，别说早恋了，我朋友都没几个。”
“我没生气，我的心眼至于这么小吗。”
夏荷欲言又止，有点想点头。
周夫唯伸手薅了把她的头发，像是在报复她这个反应：“你要是敢点头，我立马生气。”
夏荷急忙摇头：“你的心眼是整个宇宙最大的。”
周夫唯停下手里的动作，眼神认真起来。
他说：“我尊重所有发自真心的爱。”
他的整个学生时期，也遇到过不少追求者。
除了那些极端疯狂的。他对待每一个人的方式，都是礼貌地拒绝：“不好意思，我最近没有恋爱的打算。”
往往这种时候，对方都会心存侥幸：“那你什么时候有恋爱的打算呢？”
“等我遇到我爱的那个人。”
那个时候随口的一句话，想不到最后成了真。
等他察觉到自己对夏荷的爱意时，就迫不及待的想和她在一起。
爱是运气加时机。
这两点李遥都没有拥有。
周夫唯说：“刚才看完那封信以后，我沉默的几秒里，想了很多，如果我是他，如果这份信是我写给你的，如果那天我也在河边站着等了一天，也可能连续等了整整一周、半个月、甚至一个月，那我”
“不会有这个可能。”夏荷打断了他没说完的话，“如果是你的话，我一分钟都舍不得让你等。”
爱是运气加时机。
可在夏荷这里，爱是周夫唯。
也只能是周夫唯。
“周夫唯”
“嗯？”
“你以后一定要死在我前面。”
他轻笑：“刚才还说只爱我，现在就咒我了？”
夏荷摇头：“我总觉得如果我先死了，你每天都会哭。我又没办法哄你。”
(。手机版阅读网址：