海拔一千五百米的西北大地上，枝叶繁盛的阔叶林完全绝迹，灌木也不能幸免。一眼望去，狂风卷掠沙尘，吞噬一切绿意。
除了那棵伫立在风沙中的榆树。
不久后，最后一阵风沙过去，世界陷入难得的安宁，临近日中，太阳的照射越发毒辣，却有什么比太阳更为滚烫。
“5,4,3,2,1……”
为了天翼顺利发射，他们已经等了太久，先是技术上的难关，后是天气上的难关。好在天气预报没出错，今天是个好天。
“成功了吗？”有人喃喃自语。
下一秒对讲机就传出回话：“天翼已进入太空，预备降落未知行星l……”
中午新闻席卷各大媒体，华国喜提又一登星成果，全国洋溢着喜悦的氛围，连西北发射基地也难得摆了一桌子菜庆祝。
氛围蔓延到一个小屋，陡然降到冰点。
剧烈的咳嗽声一阵接一阵，像是摁开了某种开关，窗玻璃也跟着哐哐响，李季忿然道：“关掉！”
一个伶仃纤瘦的影子走过去，沉默的，像是蜡烛投射在桌案上的虚影。须臾，窗玻璃紧紧合上，却于事无补——窗沿根本合不紧，玻璃也破了几个洞，肆虐的风嚣张光顾。
李季闭目缄口，疲惫至极，那影子倒上一杯水，送至他手边。足足三秒，他抬手打翻，“不喝。”
在水资源稀缺的大西北，打翻一杯水是很奢侈的行为，但他们都未提起。哪怕他的唇干裂得几乎见肉，她的嘴唇上也起了一层皮。
那是一场漫长的僵持。
回到宿舍，廖青恨铁不成钢地道：“又去找他了？不是，你到底图他什么，长得帅？可是他人品也实在是……”
俞落静静投来一瞥，她就不再说话了。
俞落是个沉默又固执的姑娘，刚来时不与任何人说话，唯独对李季堪称温柔，廖青猜是因为刚来时李季帮她捡了一本落下的资料，而其他直男都埋头工作。
唉，其实谁没对李季有过一点好感呢？只是那件事后，他所有的优点都成了罪过，连一个眼神都像是处心积虑。
只除了俞落，她太傻，一颗心抛出去就收不回来。廖青既心疼又怒其不争。
翌日，俞落照常去那间旁人避之不及的小屋，推开门却不再有熟悉的恶言恶语——屋内空空，细小的灰尘沿着光阶上漂，似要去到九天之上。
被廖青喻为木头的俞落眼里第一次现出错愕。他，去哪儿了？
—
李季前夜就走了，在驼背上待了大白天，又搭了个顺风车，堪堪在天黑之前出了沙漠，就在他准备用全部的积蓄找一家青年旅舍暂住片刻时，一个绝不可能出现的人出现在眼前。
“你来干什么？”他的声音因为干渴粗哑难听，说完欲咳，又勉力忍住。
“看你呀，说起来我得谢谢你呢。”青年梳着大背头，一副痞样，蹬着铮亮的皮鞋走了几步，同情地道：“这旅舍连招牌都破破烂烂的，估计里面也就是个垃圾堆，要不我给你租个酒店，来个五星级大套房？”
“滚！”
“你说什么？”大背头怀疑自己听错了。
“我叫你滚！”李季语气异常冷漠。
大背头怒意上涌，就要发作，瞥见他微颤的手背，忽而笑道：“老同学，我记得你以前从不说脏话，得你一句骂，我真是受宠若惊啊。”
李季不说话了，提起行李箱绕过他，钻进一家乌漆嘛黑的旅舍。
大背头望一眼他，瞥了瞥沾了些许尘埃的鞋，转身朝宽阔大路走去。
本不是一路人，客气客气而已。
李季在矮脚凳上坐了十分钟，才等来旅舍老板，站起身时身形微晃，被一双手扶住。
柔软的，纤细的，但有韧劲的……
“你怎么来了？”他平静的表情皲裂。
她看起来风尘仆仆，刘海乱糟糟地扎到眼里，她只目不转睛地盯着他：“你没和我道别。”只这一句就让主导地位调转。
“我——”
“大床房行吗？后头还有客人，你俩上去慢慢说。”不知何时老板娘已坐回柜台，她性格很是泼辣，嘴皮子一翻一段话过去了。
“我们……”李季正要出声解释，俞落已从他口袋里掏出身份证，和自己的叠在一起交给老板娘了。
老板娘查看后操作一番，对他们道：“支付宝还是微信？”
这回俞落倒是不抢了，懵然瞧他。
李季面无表情把现金递给老板娘，接过房卡转身上楼。
他当先进房，关上门，也不管身后的人被落在门外。
不久后，楼道安静下来，过了好一会儿，楼道传来纷杂的脚步声，伴随着不堪入耳的碎语。
“昨晚睡的那娘们带劲儿，你不知道，那腰，嘿嘿。”
“光说谁信，下次叫上我——”
“咦，是我眼花了不成？那怎么有个女的？”
兄弟二人心怀鬼胎奔上前来，还没来得及搭讪，一扇门骤然打开，紧接着，娇小的身影不翼而飞。
“该不是看错了吧。”矮个的抹了把眼睛，睁大去看。
“走开，你这蠢货，没看到被人捷足先登了吗？带着你真晦气。”
……
“你怎么还不走？”李季怒气冲冲。
“我跟着你。”俞落仰头看他，目光纯粹而依恋。
李季一腔怒火难以为继，只得败下阵来：“你回去吧，我现在自己活着都难，顾不上……你。”说完心便是一阵抽疼，这等明哲保身的话，换作过往他是如何都说不出口的，但短短的几个月，他已妥协太多，灵魂龟缩一隅，对世俗冷眼旁观。
“书我都带来了，手稿也抢下不少，虽然不知道还有多少用，但聊胜于无。”
李季才发现她不是空手来的，背后沉重的包袱压得她脊背弯曲，额头上净是虚汗。他狼狈地别过眼，竟不敢看她。
俞落却没想那么多，屋子里陈设简陋，她直接把包袱放床上了。他虽喜好整洁，但书例外，她知他不会介意。
李季怔怔看着笔记本上的手迹，分明出自他手，却陌生得像隔了一世的时光。
“拿吧，它等你很久了。”
李季用力攥住离他最近的那本书，身躯僵直了许久，终于迟疑着翻开。
俞落轻轻叹口气，在床另一头安静坐下，昏暗蒙昧中最易滋生躁动，他们之间却始终隔着一轮明月。
自那日后，俞落复归沉默，只是细致地照顾他的饮食起居，其他的概不过问。而他开始越来越忙，有时查阅期刊资料，有时撰写论文，有时演算数据，有时和人通电话、发邮件。
他时常忘记吃饭，她都替他记着，每每他忙得头也不抬的时候，她会端着饭站在他面前，直到他发现。时间久了她一站到他面前，他就会迅速抬头，接过碗一扫而光。
李季多次想要付报酬，俞落均摇头，他又太忙，只能把这事先压下，一心准备手头的项目。
只是偶尔，俞落做完家务躺在沙发里睡着，他会把她抱到卧室。
望着她的睡颜，他有种满足感——如果能每天都看到她就好了。
朦胧的念头从脑海浮起，此后他更心无旁骛了。不是没有触动，只是他没有时间停下来体会。唯有用新的成果洗刷世人对他的误解，他才有资格向她表达心意。
探测仪器抵达陌生星体+时，李季的名字随着这场行动一起重新出现在大众视野，他本人却没接受任何记者采访。
他在筹备一场告白，为此他查遍攻略，像对学术资料一样刻苦求知、深入钻研。
时针走到下午两点一刻，他紧紧盯着房门口。
还有五分钟，她就会推开这扇门，给他送一杯水和一碟甜点。水是适合入口的温热，甜点是为防止他因过度思考而引发低血糖眩晕。
时针一秒一秒过去，他的心砰砰地跳，像要从胸腔里跳出来。这感觉太奇妙了，和钻研学术是完全不同的感觉，他不由把手放到心上，默默感受。
这么不知过了多久，他忽然一震。糟糕，过了多久了？低头一看手表，还有两分钟。他又放下心来等。
凝神好一会儿，他眨了眨眼，目光不经意扫过手表，一愣。
两点半了。
她还没来？
再等等吧，她每天都会来的。
这一等就是天黑。他的目光越来越黯淡，天黑时，他眼里的光也完全消失。
他不明白，她为什么会在这个时刻抛弃他……
一连几天他都在找她，可他发现自己对她毫不了解，她老家哪里，亲人有哪些，他一概不知。
他只是自以为地爱着她。
他挫败极了。
但组织上有调令，他回到昔日的单位报道，彼时大背头正收拾东西灰不溜秋地离开，本以为会遭他为难，他却看也没看他就神游天外地走了。
到底哪里错了呢？李季仍在出神。
“小李，有空吗？我想和你说件事。”单位里的老教授语气郑重，一张老树皮般的脸上眼神深深。
李季跟随他来到室外，被风沙吹得眯起眼，下一秒却骤然睁大。
“好奇吗？我看上去这么老，怎么还能工作？因为我不是人。”随着陈述，老教授树皮般的老脸色泽纹理愈深，看上去就像真的树皮。
未等他发问，老教授神秘地笑笑：“当然，她也不是。”
尽管听不出性别，但李季本能觉得他说的就是他要找的人。
“她在哪！”他忍不住追问。
老教授长长叹了口气，“我给你讲个故事罢。”
(。手机版阅读网址：